他的文字像熔岩般流淌，没有句号的长句考验着每一个读者，却在这个碎片化时代显得尤为珍贵。
北京时间10月9日，2025年诺贝尔文学奖揭晓，匈牙利作家卡勒斯纳霍尔凯·拉斯洛（László Krasznahorkai）获奖。评委会的颁奖词指出，他“以具穿透力与远见的创作，在末世般的恐惧之中，再次肯定艺术的力量”。
消息传出后，他的作品在多个平台20分钟内售罄。这对读者来说既兴奋又挑战，因为拉斯洛的作品以其独特的长句和“难读”著称，仿佛与当今碎片化阅读的时代潮流背道而驰。
拉斯洛的“难读”长句什么样？
拉斯洛的作品到底有多难读？让我们来看一个例子。这是他代表作《撒旦探戈》中的一句话，仅仅一句话就长达215个字：
“他将胳膊肘支在枕头上，撑起上身，透过厨房墙上耗子洞般的小窗口朝外张望，窗玻璃上罩了一层薄薄的雾气，在幽蓝色的晨幕下，农庄沐浴在即将消遁的钟声里，依旧喑哑，安然不动，在街道对面，在那些彼此相距甚远的房屋中间，只有医生家挂着窗帘的窗户里有灯光滤出，那里之所以能有光亮，也只是因为住在房子里的主人已经许多年不能在黑暗中入睡了，弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半声正朝远处飘散的铿锵声响，因为他想弄清楚这阵钟声到底来自何处（“你肯定是睡着了，弗塔基……”），所以他绝对不能漏掉任何一点声响。”
这样的句子在拉斯洛的作品中随处可见。译者余泽民坦言，翻译《撒旦探戈》时像“蛀虫啃石梁一般颇怀壮烈感”。翻译完成后他甚至抱怨：“若这书再长上几十页，估计我会得抑郁症的！”
为什么偏偏要写这么长的句子？
面对读者的“抱怨”和翻译的困难，拉斯洛有自己的思考。他解释说：“一个人怎么思考，就会选择什么样的句式。而且人不仅会用长句思考，还会用唯一的一句、永远不会终结的句子思考，尤其是在他有什么东西特别想说，特别想要说服谁的时候。”
拉斯洛的长句不是文学的炫技，而是思维方式的真实呈现。在他眼中，世界是连续的、交织的整体，短句和碎片化的表达无法捕捉生活的复杂性和思维的连贯性。
碎片化阅读：我们的大脑正被重塑
就在拉斯洛辛勤构建他文学长句的几十年里，人类的阅读习惯正在发生翻天覆地的变化。
今天，我们每人每天花在各类短视频平台的时长超过150分钟。美国人每天平均拿起手机205次，相当于每7分钟就查看一次手机。
为什么会这样？某互联网公司的运营经理透露，算法模型已发展到能预判用户的神经反应、多巴胺分泌趋势等，从而不断优化。大多数情况下，在视频前10% 进度中每秒流失的用户会达到最高值，10%的进度点是决定整个视频获得自然播放量的重要影响因素。
我们的大脑正在被重塑。中国科学院心理研究所副所长蒋毅认为，普遍性的注意力下降、记忆力减退等认知退化现象，已成为信息时代的一个新挑战。
大脑过载：信息时代的隐形危机
我们的大脑真的有处理极限吗？发表于《神经元》杂志的一项最新研究显示，人类的感官系统能以每秒约10亿比特的速度收集信息，但大脑的整体信息处理速度却只有每秒10比特。
北京天坛医院认知障碍性疾病科副主任徐俊打了个比方：“我们感官系统收集信息的速度就像一个巨大的瀑布，每秒有海量的水流下来；而大脑处理信息的速度就像一个滴管，每秒只能滴出一滴水。”
这种亿万倍的差距，解释了为何我们只能“一心一用”，以及面对过量信息时为何会感到大脑“超载”。
碎片化阅读的另一面
然而，碎片化阅读并非一无是处。
最近，即将从某原“211工程”高校毕业的信息艺术硕士生王晓晴（化名）终于尝到了碎片化阅读的“甜头”。
在硕士阶段最初接触编程文档时，她特地借来一本5厘米厚的数据可视化书籍，以及几大本心理学实验设计类、数据分析类的书籍，总共摞了30多厘米高。
然而不到一个星期，她就打起了退堂鼓——大篇幅艰涩的文字内容让她直接放弃了自学编程的想法。
后来，她无意间在社交平台刷到了一些“Overleaf软件入门”类的短文。通过这种碎片化的学习，她发现操作的过程竟类似于复制粘贴的傻瓜操作，几乎毫不费力。
拉斯洛的长句：一种文学的抵抗
在这样的时代背景下，拉斯洛那不屈不挠的长句成了一种文学的抵抗。
诗人欧阳江河认为拉斯洛的作品虽然难读，但“作为近乎绝迹的文学高蹈品质是极为珍贵的，因为它所坚持和见证的，不仅仅是某种特别的趣味、风格、耐心，更是终极意义上的文学叩问，是源头定义下的文学本身”。
拉斯洛自己则说，凡事都有悲与喜两面，“从这面看是喜剧，那面看是悲剧”。这种复杂性，需要长句来捕捉。
在碎片与完整之间寻找平衡
那么我们该如何在碎片化阅读和深度阅读之间找到平衡？
清华大学计算机系人机交互方向硕士研究生王华东认为，对于有效学习来讲，碎片化的内容不是问题，重要的是阅读状态。
“比较‘强势’的阅读者在处理碎片化信息时，能够很快将其带入自己原有的知识体系中。”
王晓晴也谈到，经过本科四年专业系统课程引导后，能够初步搭建起自己的“阅读地图”，当碎片化的信息涌入时，能相对清晰地知道这些信息属于内容体系的哪个部分，而不至于迷失在海量的文本中。
回归阅读的本质
拉斯洛不仅用他的长句抵抗着碎片化，还用自己的方式回归着阅读的本质。令人意外的是，这位以难读著称的匈牙利作家，其实是李白的“匈牙利粉丝”。
1998年，拉斯洛曾用一个月的时间，从北京出发，沿着李白的足迹走了泰安、曲阜、洛阳、西安、成都等近十座城市。他珍惜另一个时空里李白抵达过的任何一个地方。
一次顺长江而下时，游轮临时更改路线，没有停靠白帝城。拉斯洛激动地和船长吵了起来——因为他很喜欢《早发白帝城》那首诗，怕这辈子再没机会来这里了。
在那个智能手机还没有出现的年代，拉斯洛拦下一位位路过的中国人，问他们：“你知道李白是谁吗？”“你能背李白的诗吗？”“你为什么喜欢李白？”
结语：在碎片化时代守护深度思考
拉斯洛的获奖，仿佛是这个时代的一个隐喻。在他的作品于20分钟内售罄的背后，是读者们对深度阅读的渴望——哪怕这种阅读充满挑战。
他的长句不仅仅是一种文学风格，更是一种面对世界的态度：不妥协于短暂的注意力，不迎合于碎片化的表达，坚持用自己认为合适的方式，记录这个复杂而连贯的世界。
当我们能够同时欣赏碎片化阅读的效率和拉斯洛长句的深度时，或许我们就找到了信息时代的阅读智慧。
毕竟，阅读的真正敌人，从来不是阅读的形式，而是思考的缺席。
热门跟贴