1937年秋，山西天镇，农历八月初八。

一桩让人至今说起来都心头发紧的事，就发生在这一天。

那天早上，天镇城西门外突然冒出一股人流，不是敌军，也不是援兵，而是一群逃兵。

国民党第六十一军刚刚在盘山被打溃，士兵们一夜之间撤得干干净净，把整个天镇扔在了前线最前面。

没人通知，没人安排，连个旗子都没留下。

城头望出去，远处的官道上，日军的坦克正往这边轰隆隆开。

天镇这座小城，一下子成了“真空地带”——没有军队，没有防线，只有一城老百姓。

说起来，那会儿的老百姓其实对日军了解不多。

听说过九一八，也知道东北沦陷了，可很多人心里还是觉得：只要不反抗，就不会出大事。

他们不是没听过日军烧杀抢掠的事，只是觉得那是“打仗的地方”，自己这小地方，犯不上。

东北街有个王国安，四十来岁，做过生意，也算个有点号召力的人。

他站在街口大喊：“日本人不打老百姓！只要我们不抵抗，送点茶水，挂个白旗，他们就不会动手！”有人听了觉得有理，还有人跟着起哄，说要敲锣打鼓迎接。

就这样，二百多个百姓自发组织了一支“欢迎队伍”。

有人烧水泡茶，有人翻箱倒柜找白布，有人把家里供神的香炉都拿出来，想摆在路边“示好”。

结果，日军的先头部队刚一到城门口，还没进城，就把机枪架好了。

领头的军官愣了一下，然后笑了笑，挥了挥手。

不到三分钟，迎接队伍全倒在了地上。

锣鼓停了，茶水碎了，白旗还在飘，但已经被血染成了红的。

那一早上，天镇就变了天。

日军进城后，没有任何交涉，也没有任何命令下达，直接开始了清洗行动。

不是搜捕士兵，也不是抓“抗日分子”，而是见人就杀。

霜神庙前、马王庙里、云金店外，所有能容纳人的空地都成了杀场。

马王庙那儿有个防空掩体，本来是晋绥军修的，结果那天被日军当成了尸坑。

一批批人被逼着跪在边上，士兵排成两排，手里拎着刺刀，一个一个捅过去。

没死的，就用刺刀挑起来扔进去。

杀累了，士兵们坐在庙前喝酒吃干粮，吃完再继续。

有个老头，六十好几了，被刺了十几刀还没断气。

日军嫌他喘得烦，干脆一刀挑起，从城隍庙门口扔进坑里。

那坑后来填满了尸体，日军拿棉被盖上，压了几块石头，然后转头又去别处。

云金店那边，三百多个男人被赶到街口，日军架起机枪，一排排扫过去。

一个盲人老汉因为分不清方向，慢了半步，被一刀砍下了头。

头掉了，身子还在地上晃了两下，才倒下去。

当天镇陷入沉默时，天镇也在发出最大的声音。

哭声、惨叫、求饶、咒骂，一直到夜里都没停。

可那夜，没人敢点灯。

整个城黑得像口井，只有远处几处火光，是日军在烧房子。

慈广楼烧了，那是一座唐代老建筑。

实业银行被洗劫一空，金银细软被装进麻袋运走，剩下的账本、文件，扔了一地。

街上的商铺被一家接一家砸开，什么都抢，抢完就点火。

最难以启齿的，是妇女的遭遇。

东南街那几个妇人被抓走后，连名字都没留下，只知道两个是新媳妇，三个是姑娘。

有人见过她们被反绑着带进城隍庙，几个小时后尸体被扔出来。

那两个姑娘甚至被人发现时，下体还插着擀面杖。

西街的慈云寺前，两个少女上吊自尽了。

她们没留下遗书，只有脖子上的绳子是用自己衣服撕成的。

北门外，贺月娥，一个性子烈的姑娘，当着日军的面吐了口水，被当场打死，尸体就扔在城门外的荒地上。

从9月12日到13日，短短两天，天镇城里死了2300多人。

集体屠杀的有1500人，其余的是分散在各个角落陆续清理掉的。

几乎家家户户都有死难者。

也有活下来的，但很多人一辈子都没再讲过那两天的事。

有个亲历者，姓王，那年他才19岁。

他说，自己在面铺里干活，被人一把拉出去，跟父亲、堂叔、堂弟一起押到马王庙。

他亲眼看见父亲被刺进坑里，自己被打晕后丢在一边，醒来时身上压了三层人。

他是靠着尸体之间的一点缝隙呼吸活下来的，等日军走了，他爬了出来，跑到西门外，晕倒在地。

后来，他再也没回过马王庙。

过了很多年，有人回忆那两天，说那是“天镇的鬼夜”。

白天杀人，晚上死人喊。

没人敢住在街边，很多人搬去了乡下。

庙里的台阶洗不净，血渍一年都没褪干净。

当初喊着“迎接”的王国安，后来没了下落。

有人说他当天就死了，有人说他逃了，没人敢确认。

参考资料：
张正明，《日军侵华暴行实录》，人民出版社，2005年
李树桐，《抗战时期的山西》，山西人民出版社，1993年
王世杰主编，《山西抗战纪实》，中华书局，1999年
朱鸿召，《中国抗日战争史简编》，高等教育出版社，2006年