声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
1960年7月5日，成都下着雨。
不是小雨，是瓢泼大雨。
可就在这样一个天气里，20万军民站在北较场，送别一位刚刚去世的将军。
灵堂前，一对年迈的老夫妇被人搀扶着走了进来。
他们没有穿什么特别的衣服，和周围的群众没什么区别。
但当他们走到灵柩前，突然就有人认出来了——那不是陈毅的父母吗？
谁也没想到，他们会来。
更没人想到，他们会哭得那么伤心。
陈老伯一边哭，一边摸着棺木，哽咽着喊了一句：“我的儿啊！我来晚了，我该替你去啊……”
很多人都愣住了。
贺炳炎将军的遗孀姜平听到这话，赶紧走过来扶住两位老人，眼圈一下就红了。
那么，这到底是怎么回事呢？
事情要从几年前说起。
1959年，陈毅元帅出国访问，顺路回成都看父母。
他在军区招待所吃饭时随口提了一句：“我爸妈现在住这边，等下去看看他们。”
正是这么一句话，让当时的成都军区司令员贺炳炎愣住了。
他这才知道，陈毅的父母已经搬来成都多年了——而他，作为四川军区的主官，居然完全不清楚这件事。
按说，陈毅是副总理兼外交部长，级别之高，全国都知道。
可他的父母，住在哪儿，住得怎么样，没人过问。
他们自己也从来没找过组织。
贺炳炎当晚就派人打听了陈家老人的住处。
第二天一早，他带着妻子姜平一起去看望。
那地方是在一条小巷里，屋子是旧的，墙皮都掉了。
门口连个灯都没有。
他进屋一看，屋里连像样的桌椅都没有。
老人手脚不便，生活也比较清苦。
一开始，陈家老人还挺警惕的。
毕竟从没见过贺炳炎。
听说是军区司令来访，老两口反而有点不安。
姜平连忙解释：“我们不是来执行什么任务的。
是偶然知道您住在这儿，想过来看看，心里一直惦记着。”
贺炳炎也说：“陈老伯，有什么困难，您别跟我们客气。”
那天聊了很久。
从家常聊到过去的经历，也聊到陈毅小时候的事。
气氛慢慢就热络了。
贺炳炎临走前还特意说：“您要是觉得不方便，就打这个电话。”他指了指身边警卫员，“直接找我，不用通过别人。”
后来，贺炳炎就开始想办法改善陈家老人的生活。
他没声张，也没请示上级。
先是找了两处房子让他们挑，一处是旧军阀杨森的老宅子，另一处是半节巷的一套小楼。
陈家老人看了看那豪宅，摇头说：“我们住那种地方，对不起组织，也对不起老百姓。”
最后，他们搬进了半节巷的房子。
房子不大，但干净，安静，还通风。
贺炳炎安排人添置了新家具，还专门给装了一部军用电话。
后来还定期让工作人员送些生活用品过去。
再后来，干脆自己去看望。
有一次，贺炳炎刚进门，就看到陈老伯坐在门口发呆。
他问：“怎么了，陈老伯？”
老人叹气：“水管坏了，屋里漏水。”
贺炳炎也没多说，转身就打电话：“马上找人去修。”
这些事他没告诉陈毅。
可陈毅后来还是知道了。
有一次通过别人转了100块钱给贺炳炎，说是要还药费。
姜平当场拒绝：“这钱是炳炎自己的津贴，不是组织的。
老太太，您收着，别见外。”
那会儿，贺炳炎的身体其实已经不太好了。
他是出了名的“伤员将军”。
从红军时期开始就负伤无数，整个右臂严重畸形，左腿也有残疾。
可他从不让人提这些。
医生劝他吃点水果补身体，他说：“一斤水果的钱能买几斤米？我吃什么水果。”
组织上拨了一笔钱给他盖新房。
他把钱全用来给战士们建宿舍，自己还住在老屋里。
后勤部门见他实在太倔，趁他去北京开会的时候偷偷给屋里装了暖气。
结果他一回来，大发雷霆，把后勤部长叫来好一顿批。
1960年初，他又病倒了。
当时全国人大和政协会议要召开，姜平劝他别去了。
可他坚持：“我还能走，怎么能请假？”
开完会回来，他的病情急转直下。
组织上派了医生来，贺炳炎还笑着说：“我不会死，我还要干事。”
可到了7月1日这天，他还是没挺过去。
当时才47岁。
消息传出后，整个成都军区都震动了。
贺龙元帅听说后，一个劲儿地念叨：“太可惜了！他连孩子都还没长大啊！”
而在成都另一头，陈家那对老人听到这个消息后，整整哭了一夜。
他们说：“他不是我们亲生的，可他比亲儿子还亲。”
7月5日，天还没亮，陈家老两口就让人搀扶着出门了。
雨下得很大，他们谁也没拦住。
灵堂里，陈老伯扶着棺木，眼泪直流。
“我来晚了，我该替你去啊……”
参考资料：
李蓉，《贺炳炎将军传》，解放军出版社，2004年。
陈昊苏主编，《陈毅元帅年谱》，人民出版社，2001年。
成都军区政治部编，《贺炳炎纪念文集》，四川人民出版社，1990年。
中央文献研究室编，《陈毅文集》，人民出版社，1984年。
热门跟贴