打开网易新闻 查看精彩图片

hi,我是胖胖。

开篇,想先分享一句洛克的话:

“凡是超越法律界限的权力,都不再是权力,而是暴力。”

这句话,是写给普通人的,也是写给那些以为自己遵守规则就能被规则保护的人。

胖胖一直以来,认定一个死理:

只要关系到百姓赖以生存的东西,就绝不能被轻易改写,哪怕只是一点点偏差,都可能让一个人的未来完全走样。

这种涉及生计的事,可容不得含糊。

一句讲不清、一步走不稳,最后倒霉的永远是最底下的人。

谁靠这块地活着,就得尊重谁在地上的权利。

我一直觉得,一旦剥夺一个人的生产资料,不亚于把他推向一种慢性的绝路。

表面上看依旧风平浪静,可从那一天起,他要靠什么吃饭、靠什么活着,就从来不属于他自己了。

所以,有些事,看上去只是程序问题,但对失去土地的人来说,那就是命运被别人按下的回车键。

前几天,有这样一则新闻,胖胖在能不能写上犹豫了许久:

打开网易新闻 查看精彩图片

新闻来自宁夏灵武市,吴先生所在的十四户牧民,本来在当地承包了草原,靠放牧为生。

这不是投机,也不是买卖,是祖祖辈辈的谋生方式。

上世纪八九十年代,他们就与当地签过合同,期限为长期不变。

一个牧民家庭,靠着一百到三百头羊,一年少则四五万,多则七八万,这笔钱算不上富裕,但稳定而踏实。

直到2023年,一家光伏发电公司入场,铁丝网围起来,草原不见了,羊也没法放了。

吴先生不得不把羊一只只卖掉,从此再也没有继续放牧。

从那天起,他的生活方式断了。

没有地,没有草,没有羊,只能去打零工。

收入不稳,生活骤降。

你说是天灾吗?不是。

是有人决定了他们的命运。

这事本该进入程序解决。

牧民有疑问,就申请查处。草原是不是被占用了?手续是不是合法的?环节是不是清楚?

按常识,胖胖觉得,面对这样的问题,只需要做三件事:

查清楚、讲明白、按规矩办。

但现实里的程序,往往讲不了理。

他们在今年四月申请查处,八月收到了一个复函:

“无违法占地行为。”

问题似乎被一句话便消灭了。

但这句话的背后,是一个家庭失去草原、失去收入、失去生活方式的现实。

这不是一个“复函”能糊过去的,于是牧民起诉——要求撤销复函,重新处理。

事情很快到了法院那里。

银川铁路运输法院在去年12月31日做出判决:

复函认定事实不清、主要证据不足,依法应撤销。

注意,这不是程序瑕疵。

是事实没查清楚。证据也没拿出来。关键问题回答不了。动工时间搞不明白。地到底占没占,搞不清楚。

一个无违法就这样轻飘飘被写了出来。

可盖章的手轻,承受的人重。

判决撤销了复函,按理说,这是一个纠错的开端。

程序就该回到原点,重新查处,一切应该往正轨推进。

但事情并没有因此变快。

反而像是进入了一个更深的泥潭,灵武市自然资源局上诉了。

上诉意味着什么?意味着继续耗,继续拖。

意味着牧民的生活继续悬着,更讽刺的是,上诉到一半,又撤回。

判决生效,牧民申请强制执行。

但是半年过去了,没有结果。

执行局工作人员的回复是:

“我们联系过了,他们正在研究,要请示。”

“研究”、“请示”——只要事情一旦需要“研究”,人就要先“等着”,可他们,等得了吗?

百姓的生活,不是程序,不是材料,真心等不起。

这里必须捋清楚一个根本问题:

牧民和光伏项目并不是天然的对立关系。

光伏可能是好事,清洁能源可能是大方向,但再大的项目,也不能踩着基层百姓的生活往前走。

发展不能以牺牲一个群体的生计为代价,这在胖胖看来就是底线,没有任何异议的点!

问题的核心不在于光伏,而在于这块地到底是谁的?有没有正当的程序?有没有尊重承包关系?有没有查清事实?有没有给出清楚解释?

如果事情清楚,心服口服,如果程序严谨,百姓也可认账。

但现实却是,光伏公司说手续齐全,部门说不存在违法,可是地是不是占了?界线是不是画错?动工是不是过早?调查是不是做了?

这些最关键的问题,没有回答。

当这些最基本的事实都含糊时,它就不是一个争议,而是一种伤害。

牧民不是在跟企业争草地,而是在跟不清不楚、不明不白对抗。

而不清楚和不明确,本身就是一种权力的越界。

我写到这里,真心觉得,一个人的生活方式、生产方式被夺走,是最不该发生的事之一。

因为那不是个人选择,也不是环境变化,是人为造成的断裂。

他们的羊,是他们的积蓄,是他们的谋生,一个人从放牧走向零工,是生存手段的转变,但这个转向,不是因为他不学、他不适应,而是因为他被迫失去了选择。

没有选择,就是失去自由,失去自由,就是失去未来。

这件事最大的疑点,可能就在于被决定。

就是生活不是由自己决定,而是被某个遥远的办公室轻轻打一个勾,命运就换了轨道。

一块地能不能被随意处理?一个家庭能不能被轻易击溃?一个部门能不能一句话盖掉一个群体的生计?一个判决能不能被半年都执行不了?一个案件能不能因为“请示”就无限延后?

这些才是真实的底线。

他们需要的,是清清楚楚捋清:

我的地,到底还在不在?我的合同,到底还算不算?我的生计,到底有没有人管?我的判决,到底什么时候能落地?

这是最基本公正的表态,一纸复函,一次含糊,一次推诿,一次拖延,就能让一个家庭走向下坡。

项目可以大,发展可以快。

但对牧民来说,他们只有一块地、一群羊、一种生活方式。

这土地不只是一块草原。

是他们的根,是他们的身份,是他们的生活,是他们唯一能抓得住的稳。

如果这个根被随意切断,那么无论光伏板铺得多大、项目吹得多响,都没有意义。

现代化,也不应以牺牲他们的方式来完成,这不合理。

光伏是清洁能源,但发展的方式必须透明、合法、尊重民生,政策是为人服务的,而不是让人为程序让路。

程序背后的人有没有被伤到,才是最重要的。

如果这是大势所趋,那胖胖想问,能不能照顾一下人的基本生活?

流程走了,事实清楚吗?草原真没被占吗?

“上级批过了。”那批复之外,承包关系算不算?人的生计算不算?

每一块土地,都应该清清楚楚归在该归的地方,每一个靠土地活着的人,都不该担心明天会不会失去赖以生存的根,这在胖胖看来,才是最重要的。