《人间清醒记》
推开花雕木门时，陈先生正临窗沏茶。白瓷壶嘴吐出的水汽，在午后的光柱里织成薄纱，将他灰白的眉发晕染成宋画里的远山。我握着那份被退稿七次的书稿，像攥着块冰冷的铁。
“坐。”他推来一盏岩茶，汤色澄澈如琥珀，“三十七岁那年，我也这般困顿过。”
那是金融危机后的第三个春天，他倾尽十年积蓄创办的家具厂，被最信任的合伙人卷款潜逃。催债的油漆泼满祖宅的照壁，妻子抱着三岁的女儿连夜搬回娘家。某个凌晨，他立在跨江大桥上，看见货运轮的探照灯劈开浓雾，突然想起《世说新语》里那句“我与我周旋久，宁作我”。
“后来呢？”
“去闽北山里学做大漆了。”
他翻开手机相册：晨雾缭绕的工坊里，粗陶罐插着野山菊，金缮过的紫砂壶锔着银钉。有张照片拍的是深夜工作台，煤油灯将修漆刀的影子拉得极长，旁注“今夜补好师娘陪嫁的妆奁，她笑了”。最新一张是清明扫墓，他扶着耄耋师傅走在青苔阶上，石缝里钻出几簇鬼针草。
“头三年，天天想东山再起。第四年立春，看见师父用边角料给村里孩子做文具盒，忽然通了。”他转动茶杯，杯壁的冰裂纹映出窗外梧桐新叶，“人性如这开片，裂痕本是通路。”
茶凉续水时，他说起旧事。当年卷款逃走的合伙人，五年前癌症晚期，托人求见最后一面。病房里满是尿骚味，那人浮肿的手抓住他：“我知道你恨我...”他弯腰替对方掖好被角：“睡吧，明天护士来换药，我炖了百合粥。”
归途遇上晚高峰，高架桥化成霓虹的河。我想起陈先生临别时的话：“年轻时总在辨真假，如今倒觉着，能帮哭闹的孩子捡回气球，比拆穿魔术精彩。”地铁玻璃门上，我的倒影与无数面孔重叠——那个因差评痛哭的外卖员，牵导盲犬的盲人，还有十八岁在日记本写“永远真诚”的自己。
手机亮起，出版社发来新合同。走出站口时，卖炒粉的大嫂正给流浪狗喂饭盒，小狗尾巴摇成陀螺。夜风裹着玉兰香扑来，忽然想起陈先生茶案上的镇纸，是块河道里捡的卵石，刻着八个字：
知世故而不世故，处江湖而远江湖。
热门跟贴