亳州元宵夜的灯火，照的不是花灯，是血。
1863年正月十四，城隍庙前搭起一座三丈高的木台，台下油锅滚得嗡嗡响，像年节炸麻花的声，可炸的是人——张乐行一家七口被绑成一串，最小的儿子才七岁，棉裤被扒掉，露出冻得通红的小腿，先被片了鱼鳞刀。
清将吩咐“慢活，别让咽气”，于是刽子手每割一刀，就蘸了盐水往伤口抹，孩子哭到第三声便哑了，只剩猫似的抽气。
台下几千乡亲，被枪逼着抬头看，不许闭眼。
有人后来说，那晚的月亮是扁的，像被谁咬掉一块。
\n谁也没想到，这台“人肉灯”的主角，原本是亳州城最阔的张家少爷。
张家账房旧册子前些年翻出来，纸都脆成渣，1845年那一页还记着：少爷支粮三百六十石，没一个铜板入账，落款鬼画符似的“行行行”——三行字，就是张乐行的签名。
老长工回忆，那年蝗虫遮天，少爷把自家粮囤打开，让佃户扛着麻袋随便装，自己蹲在门槛啃冷馍，边啃边笑：“饱了就没人跟我造反。
”一句话，把爹气得当场背过气。
后来真反了。
1851年，他把佃户、盐枭、落榜书生攒成五旗，黄旗打头，黑旗押尾，像撒出去的五色纸钱，专收朝廷的命。
老兄弟说他“把地主家的肉，割下来喂长工”，听着像笑话，可账本子不会骗人：张乐行带兵十年，没给自己添一亩田，反倒把祖产折腾掉大半。
南京来的太平军使者捏着鼻子嫌他“土”，他回一句：“淮北的风沙大，金粉糊不住脸。
”一句话把洪秀全的招安诏书顶回长江南。
\n\n再硬的脖子也顶不过背刺。
1863年腊月，叛徒李勤邦把他哄到尹沟集，说是给义军买骡子，结果骡子没见，清军的马队先到了。
张乐行把手里最后一颗子弹留给妻子杜金蝉，自己踩着冰碴子迎上去，被马拖了十里地，棉袄烂成布穗，后背磨得能看见肋骨。
杜金蝉没哭，被捆时只交代一句：“别堵我的嘴，我唱段《击鼓骂曹》。
”于是刑场多了条沙哑的嗓子，唱到“忠良无辜做刀头”，台下清军枪头子晃成一片。
最惨的是收梢。
七岁的二小子被片了三百六十刀，数刚好对上当年他爹放出去的粮。
老天像故意对账，一笔不差。
行刑第二天，亳州城竟飘起雪，薄雪盖住血，孩子的小鞋冻在台上，怎么抠都抠不下来。
有人偷偷把鞋连冰抱走，埋进自家麦地，第二年那垄麦子长得疯高，乡亲说“是娃在底下撑腰”。
\n\n张乐行死后，侄子张宗禹带着残部钻进豫西，像一把漏了风的破伞，却撑到1865年，一口气把僧格林沁淹在麦田里。
老僧的御赐黄马褂被撕成旗，蘸着血写了“行”字，插在山头，算是给叔叔圆了半个愿。
再后来，朝廷招安、杀降、再招安，捻军像韭菜，割一茬长一茬，可再也没人提“张乐行”三个字，好像那名字自带火星，一出口就能点着油锅。
直到去年，亳州修纪念馆，挖地基时刨出半截锈刀，刀身缺口像被狗啃过，专家说是张乐行佩刀。
馆里把它立在入口，没配玻璃罩，谁都能伸手摸。
导游小姑娘说，有天夜里监控拍到空荡的大厅里刀自己晃了两下，“风吧”，她补一句，却下意识把胸牌往领口藏了藏——那牌子上别着张家后人的赠花，一朵野菊，干得像蝉蜕。
\n\n现在雉河集的早市依旧五点出摊，豆浆油条热气蒸腾，谁也没空替一百六十年前的人叹气。
只是每年正月十四，总有个别老头老太太不去看灯，蹲在纪念馆台阶上剥花生，壳堆成小山，嘴里念叨：“粮放光了，命也赔光了，图啥？”话没落地，风把花生壳吹得满地跑，哗啦啦像一群逃出刑场的小脚丫，头也不回。
热门跟贴