一、《暗店街》（王文融译本）
我是个失忆的人。我找不到自己的过去，就像找不到自己的影子一样。我叫居伊·罗朗，这是别人告诉我的，至于我是谁，我来自哪里，我曾经经历过什么，这些都像被浓雾笼罩的沼泽，模糊不清。我在巴黎的一条小巷里经营着一家私人侦探事务所，可我连自己的案子都侦破不了——我自己就是最大的悬案。
那天，我收到了一封没有寄信人地址的信，信封上只有我的名字，字迹潦草得像是在奔跑中写下的。信里只有一句话：“去暗店街找那个戴珍珠耳环的女人，她知道你的一切。”暗店街，这个名字我似乎在哪里听过，又似乎从未听闻，就像那些在我脑海中一闪而过的碎片——潮湿的石板路、街角面包店的香气、女人高跟鞋敲击地面的声音，还有一声模糊的呼唤，都抓不住，留不下。
我沿着塞纳河行走，试图从街景中捕捉一丝熟悉的气息。河边的梧桐树叶落了一地，被风吹得打着旋儿，像是在跳一支无人看懂的舞蹈。一个卖花的老妇人递给我一朵玫瑰，说：“先生，你的眼神像丢了家的孩子。”我接过玫瑰，花瓣上的露珠沾湿了我的手指，冰凉的触感让我突然想起一个画面：一个小女孩举着同样的玫瑰，站在一扇雕花铁门前，门后是一座爬满常春藤的房子。可当我想看清女孩的脸时，画面就像被投入水中的墨汁，迅速散开，消失无踪。
“为何有些往事如电影放映般清晰涌现，而另一些却如同被橡皮擦抹去一般，不留痕迹？”（【注释】出自《暗店街》核心追问，体现莫迪亚诺对记忆碎片化的经典表达，呼应其“用记忆的艺术召唤人类命运”的创作特质）我坐在河边的长椅上，看着河水缓缓流淌，河面上漂浮着几片落叶，它们和我一样，不知道自己的归宿在哪里。远处的埃菲尔铁塔在暮色中泛着微光，这个城市有太多的故事，每个故事都像一盏灯，有的亮着，有的灭了，而我的故事，似乎还没来得及点亮就已经熄灭了。
按照信中的提示，我找到了暗店街。那是一条狭窄的街道，两旁是低矮的房子，窗户里透出昏黄的灯光，空气中弥漫着煤烟和咖啡混合的味道。街道尽头有一家小酒馆，招牌上的油漆已经剥落，写着“流浪猫酒馆”。我推开门走进去，酒馆里很暗，烟雾缭绕，几个客人坐在角落低声交谈，声音模糊不清，像是隔着一层厚厚的玻璃。
吧台后面站着一个穿黑色连衣裙的女人，她的耳朵上戴着一串珍珠耳环，珍珠在昏暗的灯光下泛着温润的光。就是她了。我走过去，在她面前坐下，说：“我找你。”她抬起头，看了我一眼，眼神复杂，像是惊讶，又像是早已预料到。“我等你很久了，居伊，”她说，“或者，我应该叫你另一个名字？”
“另一个名字？”我的心跳突然加速，“什么名字？”她给我倒了一杯威士忌，推到我面前，“先喝了这杯，有些故事，需要勇气才能听下去。”我端起酒杯，一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼热的感觉，也让我的头脑清醒了一些。“你还记得1942年的巴黎吗？”她问，声音低沉，“那时候，你不是侦探，你是一个信使，为抵抗组织工作。”
1942年，这个年份像一把钥匙，插进了我记忆的锁孔，虽然没有打开大门，却让我听到了里面传来的模糊声响。“我……我为抵抗组织工作？”“是的，”她点点头，“你当时的名字叫安托万，安托万·勒梅尔。你负责传递情报，在各个秘密据点之间穿梭。我那时候是据点的联络员，就在这家酒馆里。”
我闭上眼睛，试图在脑海中构建出1942年的画面：德军的装甲车在街道上行驶，行人低着头匆匆走过，墙上贴着“犹太人禁止入内”的告示，空气中弥漫着恐惧和压抑的气息。突然，一个画面清晰地浮现出来：我穿着一件灰色的风衣，手里拿着一份卷起来的报纸，走进一家书店，书店老板从柜台后面递给我一个信封，低声说：“小心，后面有尾巴。”我转身走出书店，果然看到一个穿黑色大衣的男人跟在后面。我加快脚步，拐进一条小巷，小巷尽头是一堵墙，我翻过高墙，落在一个院子里，院子里种着一棵无花果树，一个小女孩正坐在树下看书，看到我进来，她抬起头，对我笑了笑，露出两颗小虎牙。
“那个小女孩，”我睁开眼睛，问那个女人，“她是谁？”女人的眼神暗了下来，“她是我的女儿，苏菲。1943年，据点暴露了，德军来搜查，我把苏菲藏在阁楼里，自己被抓走了。等我从集中营回来，她已经不见了，再也没有找到。”她的声音带着哽咽，珍珠耳环在灯光下晃动，像是在流泪。
“那我呢？”我追问，“1943年之后，我去哪里了？”“你在传递一份重要情报的时候被伏击了，”她说，“子弹打在了你的头部，醒来之后就失去了记忆。抵抗组织的人把你送到了乡下，让你隐姓埋名，后来你就成了居伊·罗朗，当了侦探。”
我靠在椅背上，感觉整个世界都在旋转。原来我的过去不是一片空白，而是充满了硝烟和牺牲，充满了爱与失去。“我为什么会收到那封信？”“是我寄的，”她看着我，“我一直在找你，找了很多年。我老了，不知道还能活多久，我想在我离开之前，把你的过去告诉你，让你知道自己是谁。”
酒馆的门被推开了，一阵冷风吹进来，吹灭了桌上的蜡烛。黑暗中，我听到她的声音：“居伊，或者安托万，记忆就像一条河，有时候会干涸，但只要你不停下寻找的脚步，它总会重新流淌起来。”当我点燃蜡烛的时候，她已经不见了，只有那串珍珠耳环放在吧台上，像是在证明她曾经来过。
我拿起珍珠耳环，走出酒馆。暗店街的路灯亮了起来，照亮了我脚下的路。虽然我的记忆还没有完全恢复，但我知道，我不再是一个失忆的人，我有了名字，有了过去，有了继续寻找的方向。远处的天空泛起了鱼肚白，新的一天就要来了，而我的故事，才刚刚开始。
二、《青春咖啡馆》（金龙格译本）
在巴黎左岸，有一家名叫“孔岱”的咖啡馆，它坐落在一条不起眼的小巷里，却成了一群年轻人的聚集地。这些人大多居无定所，放荡不羁，他们逃避工作，逃避家庭，逃避未来，只在酒精、药品和文学艺术中寻找片刻的慰藉。我就是其中之一，我每天都泡在孔岱咖啡馆里，看着来来往往的人，听着他们的故事，就像在看一部没有结局的电影。
露姬的出现，打破了咖啡馆里一成不变的氛围。她第一次来的时候，穿了一件米白色的风衣，头发披在肩上，眼神清澈又迷茫，像是一只误入森林的小鹿。她找了一个靠窗的位置坐下，点了一杯咖啡，然后就静静地坐着，看着窗外的街道，一看就是一下午。
咖啡馆里的常客都对她很好奇，这个女人是谁？她从哪里来？为什么总是一个人？一个叫皮埃尔的男人，每天都拿着一个本子，记录着咖啡馆里所有客人的名字和长相，他说：“女人、男人、孩子和狗组成的人潮像汹涌的波涛（tāo），他们熙来攘往，最后在大街上销声匿迹，在人潮之中，我们时不时地希望记住一副面孔。是的，必须在大都市的漩涡中心寻找一些固定点。”（【注释】反映60年代巴黎年轻人在商品社会中的迷失，“固定点”是他们对抗虚无的精神寄托）皮埃尔的话让我深有感触，在这个日新月异的城市里，每个人都在不断地失去和被失去，记住一副面孔，或许就是记住一段不会被抹去的时光。
我第一次和露姬说话，是在一个下雨的下午。雨水打湿了窗外的街道，行人撑起了雨伞，像是一朵朵移动的蘑菇。露姬看着窗外的雨，眼神有些忧伤。我走过去，在她对面坐下，说：“下雨天，总是让人想起一些不愉快的事情。”她转过头，对我笑了笑，“也不全是，有时候，雨水也能洗去一些烦恼。”
从那以后，我们就经常一起聊天。她告诉我，她来自一个小镇，家里有一个严厉的父亲和一个懦弱的母亲，她从小就想逃离那个家，逃离小镇的沉闷和压抑。18岁那年，她终于离开了家，来到了巴黎，她以为巴黎是自由的天堂，可来了之后才发现，这里的自由也带着枷锁。“我就像一只风筝，”她说，“以为挣脱了线就可以飞得很高，可没想到，没有了线，反而不知道该往哪里飞。”
露姬在一家服装店打工，每天都要面对各种各样的顾客，听着他们的抱怨和挑剔。她说，她讨厌那份工作，讨厌那些虚伪的笑脸，讨厌那种一眼就能看到头的生活。“我想找一种不一样的生活，”她看着我，眼神里充满了期待，“一种没有束缚，没有烦恼，只属于自己的生活。”
罗兰是在一个晚上来到孔岱咖啡馆的，他是一个画家，留着长长的头发，穿着一件沾满颜料的外套。他一进来，就被露姬吸引了，他说，露姬身上有一种独特的气质，像是黑暗中的一束光，既温暖又神秘。罗兰对露姬展开了追求，他给她画肖像，带她去看画展，陪她在巴黎的街头漫步。
露姬和罗兰很快就陷入了爱情。他们租了一间小小的公寓，公寓在顶楼，有一个小小的阳台，站在阳台上，可以看到巴黎的夜景。露姬经常和罗兰一起在阳台上看星星，她说：“星星是永恒的，不管我们在哪里，不管我们经历了什么，它们都在那里，看着我们。”罗兰抱着她，说：“我们也会像星星一样，永远在一起。”
那段时间，露姬脸上的笑容多了起来，她不再像以前那样忧伤和迷茫。她会和罗兰一起去菜市场买菜，一起做饭，一起在灯下看书。我以为，露姬终于找到了她想要的生活，找到了那个可以让她停靠的港湾。可我没想到，幸福总是那么短暂，就像烟花一样，绽放的瞬间很美丽，却很快就会消失。
有一天，露姬突然对我说，她要离开巴黎。“为什么？”我很惊讶，“你不是和罗兰在一起很幸福吗？”她低下头，沉默了很久，才说：“幸福是真的，可我总觉得，这种幸福不属于我，它就像借来的东西，迟早要还回去。”我不明白她的话，“什么叫借来的幸福？只要你珍惜，它就会一直属于你。”她摇了摇头，“有些东西，不是珍惜就可以留住的。”
露姬没有告诉罗兰她要离开，她只是留下了一封信，信上写着：“罗兰，对不起，我不能陪你走下去了。我就像一个迷路的孩子，在你的世界里找到了方向，可我知道，那不是我真正的方向。请原谅我的自私，也请你忘记我，重新开始新的生活。”
罗兰看到信的时候，整个人都崩溃了。他发疯似的在巴黎的街头寻找露姬，他去了她打工的服装店，去了她曾经提到过的所有地方，可都没有找到她的踪迹。他每天都泡在孔岱咖啡馆里，喝着闷酒，眼神空洞，像是失去了灵魂。
一个月后的一天，我们收到了露姬的消息，却是一个噩耗——她从公寓的窗户跳了下去，自杀了。听到这个消息的时候，我正在喝咖啡，咖啡杯掉在地上，摔得粉碎。罗兰像是被抽走了所有的力气，瘫坐在椅子上，眼泪无声地流了下来。
罗兰去了医院，可他没有见到露姬最后一面。他说，他走在去医院的路上，害怕走错路，他从横穿公墓的那条路走过，走完那条街后，我不知道是应该继续往前走，还是走福瓦德沃街。“从那一刻起，我的人生有了一个缺憾、一个空白。”（【注释】露姬的死亡成为罗兰生命的永恒缺失，呼应作品“记忆支撑存在”的核心主题）
露姬的葬礼很简单，只有我们几个在孔岱咖啡馆认识的人参加。她被葬在巴黎郊外的一座公墓里，墓碑上没有照片，只有她的名字和生卒年月。罗兰在她的墓碑前放了一束她最喜欢的雏菊，他说：“露姬，你终于找到了你想要的自由，虽然这种自由代价太大。”
后来，孔岱咖啡馆的常客渐渐少了，皮埃尔不再记录客人的名字和长相，他说，记住了又怎么样，最后还是会失去。罗兰离开了巴黎，去了南方的一个小镇，据说他在那里开了一家小画廊，画廊里挂着很多露姬的肖像画。我依然每天泡在孔岱咖啡馆里，看着窗外的人来人往，我时常会想起露姬，想起她清澈又迷茫的眼神，想起她说过的话。
“每一个人的存在，都是靠其他人的记忆支撑的。”（【注释】莫迪亚诺标志性观点，露姬虽逝，但在他人记忆中获得永恒）这句话是露姬曾经对我说过的，那时候我还不明白，现在我终于明白了。露姬虽然离开了这个世界，但她活在我们的记忆里，活在罗兰的画里，活在孔岱咖啡馆的每一个角落里。只要我们还记得她，她就永远不会真正消失。
三、《地平线》（徐和瑾译本）
我第一次见到玛格丽特，是在1958年的夏天，在尼斯的海滩上。那时候的尼斯，阳光明媚，海水湛蓝，沙滩上挤满了度假的人。玛格丽特穿着一件红色的泳衣，躺在沙滩上晒太阳，她的皮肤白皙，头发金黄，像是一朵盛开的向日葵。
我走过去，在她旁边坐下，递给她一瓶冰镇的柠檬水。“天气这么热，喝点水吧。”她接过柠檬水，对我笑了笑，“谢谢。”我们就这样认识了，从天气聊到风景，从风景聊到人生。玛格丽特告诉我，她是一名演员，正在尼斯拍摄一部电影。“当演员很好，可以体验不同的人生。”她说，“可有时候，我会分不清哪个是真实的自己，哪个是电影里的角色。”
那段时间，我们每天都在一起。我们一起在海边散步，一起看日出日落，一起在小餐馆里吃海鲜。玛格丽特很喜欢笑，她的笑声像银铃一样清脆，感染着身边的每一个人。她说，她喜欢尼斯的阳光，喜欢这里的海水，喜欢这里的自由和惬意。“我想永远留在这里，”她看着我说，“留在这里，和你一起。”
可电影拍完后，玛格丽特还是离开了尼斯，回到了巴黎。她给我留了一封信，信上写着：“亲爱的，我不得不离开，我的事业在巴黎，我不能为了爱情放弃我的事业。但我向你保证，我会很快回来的，等我。”我拿着那封信，站在海边，看着海浪一次次地拍打着沙滩，心里充满了期待。
我等了玛格丽特三个月，可她没有回来。我给她写了很多信，都石沉大海，没有回音。我决定去巴黎找她。巴黎比尼斯繁华，也比尼斯冷漠。我按照她信上留下的地址找到了她的公寓，可公寓里已经住了别人。邻居告诉我，玛格丽特早就搬走了，不知道去了哪里。
我在巴黎找了玛格丽特一个月，走遍了她可能去的每一个地方，电影院、剧院、咖啡馆，可都没有找到她的踪迹。就在我快要放弃的时候，我在一份电影海报上看到了她的名字。海报上的她，穿着华丽的礼服，笑容依旧灿烂，可眼神里多了一些我看不懂的东西。海报上写着，电影的首映式将在巴黎歌剧院举行。
首映式那天，我穿着一身借来的西装，混进了歌剧院。大厅里灯火辉煌，衣香鬓影，每个人都面带笑容，谈论着电影和艺术。我在人群中寻找着玛格丽特的身影，终于，在舞台的中央，我看到了她。她穿着一件白色的长裙，站在导演身边，接受着众人的祝福和掌声。
我走过去，叫了一声：“玛格丽特。”她转过头，看到我，脸上的笑容僵住了，眼神里充满了惊讶和慌乱。“你怎么会在这里？”她低声问，语气里带着一丝疏离。“我找了你很久，”我说，“你为什么不回信？为什么搬走？”她没有回答我的问题，只是说：“这里人多，我们出去说。”
我们走到歌剧院外面的广场上，夜色已经降临，巴黎的灯光亮了起来，像是一片灯的海洋。“我以为你会明白，”玛格丽特看着我说，“我是一名演员，我的生活注定是漂泊不定的，我不能给你稳定的生活，也不能像在尼斯那样，每天都陪着你。”“我不在乎这些，”我说，“我只在乎你。”
“可我在乎，”她打断我，“我不想因为爱情而束缚自己，我想在事业上有所成就，我想成为一名真正的艺术家。我们是两个世界的人，注定不能走到一起。”玛格丽特的话像一把刀，插进了我的心里。我看着她，想说些什么，可喉咙像是被堵住了一样，说不出一个字。
“时间让人、物分离，随心所欲地进行解构、组合。时间分隔成一条条管状的密封‘走廊’，如同蓬皮杜中心的自动扶梯，人们可以生活在同一个现在，却无法跟被命运投入另一自动扶梯的人交流。”（【注释】莫迪亚诺对时间的哲学化表达，揭示人生分离的宿命性）那天晚上，玛格丽特的话一直在我耳边回响。我终于明白，有些爱情，就像地平线一样，看起来很近，可实际上却永远也无法到达。
我离开了巴黎，回到了尼斯。我重新找了一份工作，在一家旅行社当导游，每天带着游客在尼斯的街头漫步，向他们介绍尼斯的风景和历史。我以为，时间可以冲淡一切，可每当我走到海边，看到那片湛蓝的海水，就会想起玛格丽特，想起我们在一起的那些日子。
很多年后，我在一本杂志上看到了一篇关于玛格丽特的采访。采访中，她说，她这一生，最难忘的地方是尼斯，最难忘的人是一个在尼斯海滩上给她递过柠檬水的男人。她说，她后来去过很多地方，见过很多人，可再也没有遇到过像他那样纯粹的爱情。她说，她后悔当初的选择，后悔为了事业而放弃了爱情。
看到那篇采访的时候，我正在海边钓鱼。夕阳西下，余晖洒在海面上，波光粼粼。我放下鱼竿，看着远方的地平线，心里没有遗憾，也没有怨恨。虽然我们没有走到一起，但那段爱情，就像地平线一样，永远留在了我的生命里，成为了我人生中最美丽的风景。
“生活该把时间及时间的流逝变成什么？”（【注释】《地平线》核心哲思，莫迪亚诺晚年对人生价值的叩问，作品以希望结尾回应此问题）这个问题，我想了很多年。现在我终于明白，时间的流逝并不可怕，可怕的是在时间的流逝中失去了对生活的热爱和对美好的追求。无论我们经历过什么，失去过什么，都应该珍惜当下，拥抱未来，因为地平线虽然遥远，但只要我们不停下脚步，就一定能看到更美丽的风景。
四、其他代表作经典摘录
（一）《星形广场》
我站在星形广场上，看着周围川流不息的车辆和来来往往的人群，突然感到一阵眩晕。这个广场就像一个巨大的漩涡，把所有人都卷了进去，每个人都在不停地旋转，不知道自己的方向在哪里。我想起了我的父亲，他是一个神秘的商人，总是在不停地奔波，从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家。他说，他在寻找一种财富，一种可以让我们永远幸福的财富。可我知道，他寻找的不是财富，而是一种归属感，一种在这个动荡的世界里可以停靠的港湾。
1942年的巴黎，充满了恐惧和不安。德军的旗帜在街头飘扬，犹太人被强行带走，关进集中营。我的父亲是一个犹太人，为了躲避迫害，他不得不隐姓埋名，过着东躲西藏的生活。我从小就跟着父亲一起逃亡，没有固定的家，没有固定的学校，每天都生活在恐惧之中。“孩子，不要害怕，”父亲总是对我说，“只要我们活着，就有希望。”可那时候的我，并不明白希望是什么，我只知道，活着就是每天都要面对未知的危险。
有一天，父亲对我说，他要去一个地方，办一件很重要的事情，让我在一个小旅馆里等他。他给了我一笔钱，说：“如果我三天后还没有回来，你就离开这里，去南方，那里有我们的亲戚。”我点点头，看着父亲的背影消失在街头，心里充满了不安。三天后，父亲没有回来。我按照父亲的嘱咐，离开了巴黎，去了南方。可我没有找到父亲说的亲戚，我成了一个孤儿，在南方的街头流浪。
很多年后，我回到了巴黎，回到了星形广场。广场上的一切都变了，德军的旗帜不见了，犹太人不再被迫害，人们的脸上露出了笑容。可我知道，有些东西是永远不会改变的，比如那些曾经经历过的苦难，那些永远失去的亲人，那些在动荡岁月里留下的伤痕。我站在广场中央，对着天空大喊：“父亲，我回来了，你在哪里？”天空很蓝，没有回音。
（二）《凄凉的别墅》
那座别墅坐落在郊外的山坡上，周围长满了杂草和灌木，看起来荒凉而凄凉。我第一次见到它的时候，是在一个雾蒙蒙的早晨。雾气笼罩着别墅，像是给它披上了一件神秘的面纱。我推开那扇破旧的大门，走进别墅的院子里，脚下的石子路凹凸不平，发出“咯吱咯吱”的声音。
别墅的客厅里，落满了厚厚的灰尘，家具上蒙着布，看起来像是很久没有人住过了。我走到一个书架前，书架上摆满了书，书的封面已经泛黄，有些书的页码已经脱落。我拿起一本书，翻开，里面夹着一张照片，照片上是一个女人和一个孩子，女人穿着一件白色的连衣裙，孩子依偎在她的怀里，笑容灿烂。
“总有那么一群神秘的生物，在我们人生的每一个十字路口，站岗放哨。”（【注释】莫迪亚诺对命运的隐喻，神秘生物象征人生中的未知与指引）我看着照片上的女人和孩子，突然想起了我的母亲。我的母亲在我很小的时候就去世了，我对她的记忆很模糊，只记得她也喜欢穿白色的连衣裙，也喜欢抱着我在院子里晒太阳。或许，这座别墅曾经是我的家，照片上的女人就是我的母亲，孩子就是我。
我在别墅里住了下来，每天都在打扫房间，整理那些旧书。在整理书的时候，我发现了一本日记，日记的主人是照片上的女人。日记里记录了她的生活，她的快乐，她的悲伤，她的爱情和她的梦想。从日记里，我知道了她叫伊丽莎白，她的丈夫是一名军人，在战争中牺牲了，她一个人带着孩子生活，日子过得很艰难。后来，孩子得了一场重病，她花光了所有的积蓄，也没有把孩子治好，孩子最终还是离开了她。伊丽莎白悲痛欲绝，不久之后也去世了。
看完日记，我泪流满面。原来，这座凄凉的别墅里，曾经发生过这样一段悲伤的故事。我把日记和照片放在书架上，对着它们说：“伊丽莎白，你的故事我知道了，我会记住你，记住这个曾经充满了爱和温暖的家。”从那以后，我不再觉得别墅凄凉，因为我知道，这里曾经有过生命的痕迹，有过爱的痕迹，这些痕迹，永远不会被时间抹去。
（三）《儿童更衣室》
小时候，我最喜欢去的地方就是游泳馆的儿童更衣室。那里充满了肥皂的香味，充满了孩子们的笑声和打闹声，充满了温暖和快乐。更衣室里的柜子是彩色的，每个柜子上都贴着一个卡通贴纸，我总是喜欢把我的衣服放在那个贴着小熊贴纸的柜子里。
游泳馆的管理员是一个和蔼可亲的老太太，大家都叫她玛莎奶奶。玛莎奶奶总是穿着一件蓝色的工作服，脸上带着慈祥的笑容。她会帮我们换衣服，帮我们擦干头发，给我们讲故事。她说：“孩子们，你们就像春天的花朵，要好好地生长，好好地绽放。”
我在游泳馆里认识了很多朋友，我们一起游泳，一起玩耍，一起分享零食。那时候的我们，不知道什么是烦恼，不知道什么是忧愁，每天都过得很开心。“到25岁前，人是不死的；好吧，我们自信永生。”（【注释】体现少年对生命的懵懂认知，与成年后的沧桑形成对比）那时候的我，真的以为自己是不死的，以为这样快乐的日子会永远继续下去。
可随着时间的流逝，我们都长大了，都离开了游泳馆，去了不同的学校，不同的城市。我们渐渐失去了联系，曾经的朋友，变成了陌生人。有一天，我回到了小时候住的地方，想去看看那个游泳馆，看看玛莎奶奶。可我发现，游泳馆已经被拆了，取而代之的是一座高楼大厦。我站在高楼大厦前，心里充满了失落和怀念。
我向附近的人打听玛莎奶奶的消息，他们告诉我，玛莎奶奶早就去世了。我走到曾经游泳馆的位置，闭上眼睛，仿佛又听到了孩子们的笑声和打闹声，又闻到了肥皂的香味，又看到了玛莎奶奶慈祥的笑容。“有一天长者会逝去，纵使不幸，也要下决心与同辈一起生活。”（【注释】表达生命传承的必然，暗含对时光流逝的坦然接纳）我知道，玛莎奶奶虽然离开了，但她的笑容，她的故事，她的温暖，永远留在了我的记忆里，留在了那个曾经充满了快乐和美好的儿童更衣室里。
（四）《与多米尼克·雅梅的对话》
“变老抑或时光流逝的概念，我们到25岁才会知道。”当多米尼克·雅梅说出这句话的时候，我正在喝一杯咖啡。咖啡的味道很苦，就像时光流逝带来的滋味。25岁之前，我总觉得时间过得很慢，总觉得有很多的时间可以挥霍，可以浪费。我可以整天待在家里看书，可以和朋友一起去旅行，可以为了一个不切实际的梦想而努力。那时候的我，不知道时光的珍贵，不知道有些机会一旦失去，就再也不会回来了。
25岁之后，我突然发现，时间过得越来越快。每天都在忙碌中度过，上班，下班，吃饭，睡觉，日子过得像一杯白开水，平淡而无味。我开始怀念小时候的日子，怀念那些可以肆意挥霍时间的日子。“为何有些往事如电影放映般清晰涌现？”（【注释】重复《暗店街》的记忆命题，强调特定人生阶段对往事的感知差异）有时候，在某个不经意的瞬间，比如听到一首熟悉的歌，看到一个熟悉的场景，那些早已被遗忘的往事就会突然涌现出来，清晰得就像发生在昨天。
多米尼克·雅梅是一位作家，他告诉我，写作是为了留住时光，留住那些曾经经历过的人和事。“当我们把往事写下来的时候，它们就不会被时间抹去，就会永远留在纸上，留在读者的心里。”他说，“每个人都有自己的故事，每个人的故事都值得被记录，值得被记住。”
从那以后，我开始养成了写日记的习惯。我把每天的生活，每天的心情，每天的所见所闻都写在日记里。我知道，这些文字或许很平凡，或许没有什么文学价值，但它们是我生命的痕迹，是我时光流逝的证明。“自传类作品会带来大量谬误，毕竟人总会因为遗忘而犯错，不论主动或被动。”（【注释】莫迪亚诺对记忆真实性的反思，呼应其作品中记忆碎片化的特点）或许，我的日记里也会有一些错误的记忆，一些被遗忘的细节，但这并不重要，重要的是，我在努力地留住时光，努力地记住那些曾经属于我的美好。
#小雪民俗趣谈有哪些#
热门跟贴