被叫做“中国第一软饭男”的李春平，最近在医院孤独离世。
上世纪80年代，他陪着比自己大39岁的美国老妇生活13年，对方去世后，他直接继承了268亿遗产，回国就成了顶级富豪。
可晚年他患上阿尔茨海默症，钱被不少人盯着，现在他人没了，又没留清楚遗嘱，这两百多亿到底给谁？
从劳改犯到“洋贵妇”的伴儿
2025年10月28日，北京协和医院的一间普通病房里，76岁的李春平停止了呼吸。
护工说，他最后几天清醒时，总攥着一张旧照片，照片上是个金发女人。
这个名字，北京人不算陌生。上世纪90年代，他是第一个开劳斯莱斯的中国人。
2008年汶川地震，他捐了1000万现金，后来成了“老年痴呆患者”，身边的人却都盯着他的钱。
他走后没有追悼会，亲戚和前工作人员还在法院为遗产打官司，没人真为他难过。
李春平的人生分两半，30岁前是“倒霉蛋”，他爸是老红军，他凭本事进了昆明空军文工团拉手风琴，后来转业到北影厂保卫科。
长得帅是他的优势，也是麻烦，1977年，他在医院认识了护士刘茜，两人好上了才知道，刘茜有个男友是部队副司令的儿子。
1977年大年三十，对方约他到动物园门口“解决问题”，年轻气盛的李春平带了几个朋友去，混战中把人打伤了，结果是：开除党籍公职，判三年劳改。
1980年劳改出来，家里怕受牵连，把他赶出门。
他住过桥洞，捡过废品，后来听说北京饭店常有外国人，就天天去门口守着——不是找工作，是想找个能带我出国的人。
那时候他才29岁，高鼻梁深眼窝，哪怕穿旧军装也精神。
1979年9月，一个比他大38岁的美国女人主动搭话，说看他像自己去世的情人，女人自称是好莱坞演员。
提出带他去美国，条件是做她的“伴侣”，李春平一开始没同意，他当时有个文工团的女友。
可没过多久，因为和现役军人谈恋爱，他又被抓进去关了半年。
出来后他彻底死心了，1980年3月，他跟着女演员登上了去美国的飞机，心里只想着：再也不能过穷日子了。
13年陪伴换268亿
到了美国，李春平才发现被骗了，女演员的豪华车队是租的，住的房子也只是普通公寓，她直接说，要AA制，房租饭费平摊。
为了糊口，他去唐人街中餐馆刷盘子，一天干12小时，挣50美元交30美元房租。
出门要报备，花钱要记账，他就像个住家保姆，做饭、按摩、陪聊天都得干。
1985年，女演员查出乳腺癌，脾气变得特别差，疼极了就骂人、吐口水。
李春平没走，每天给她擦身、喂药，陪她化疗，护士后来回忆，那些年只有他愿意守着这个脾气古怪的老太太。
1990年，女演员病危前，突然跟他登记结婚，她告诉李春平，自己其实有大笔遗产。
当年11月，女演员去世，李春平继承了她的全部财产：曼哈顿的豪宅、三辆劳斯莱斯、四幅梵高毕加索的画，还有现金和股票，折算成人民币约268亿。
遗产有两个条件：不许公开她的真实身份，不许再婚，李春平都答应了，这是他改变命运的代价。
从首富到“慈善专业户”
1991年4月，李春平带着财富回国，成了北京的名人。
他花8000万在建国门买了1500平米的房子，又买了三辆劳斯莱斯，是当时大陆第一个拥有这个车的人。
他在北京黄金地段买了栋商业楼，每年租金就有6800万，钱根本花不完。
那时候他出门，八名司机轮流开车，佣人随身跟着，街坊邻居有困难找他，他随手就给几千块。
信息来源：真实的李春平：一生都在“还债”，捐款数亿元
从1991年开始，他迷上了做慈善，密云泥石流捐20万，1998年抗洪捐210万，2003年非典捐300万，2008年汶川地震直接捐了1000万现金。
他的办公室里常年放着一保险柜现金，每天都有人来求助，最多一天发出去几十万。
到2016年，他累计捐款超过6.3亿，被叫做“百年慈善第一人”，有人说他作秀，但那些拿到钱的受灾群众，是真的感谢他。
2016年的噩梦
命运的反噬来得突然，2016年5月，李春平被查出老年痴呆，记性越来越差，连熟人都认不出。他的财富，成了身边人的“唐僧肉”。
最先站出来的是前女友韩铠伊，她带着儿子找到媒体，拿出一份2016年3月的协议。
协议里写着，李春平去世后，所有财产归儿子李海平。
可她没想到，2017年6月，李春平身边的工作人员，居然带着意识不清的他，和一个重庆无业女子余启存领了结婚证。
信息来源：76岁李春平孤独离世：被保姆控制百亿家产，父子不能相见，给所有有钱人的3个残酷启示
按法律，配偶是第一继承人，韩铠伊的协议瞬间没用了。
韩铠伊急了，拿出亲子鉴定证明儿子是亲生的，但孩子出生证明上没有李春平的签名，想继承还得先打官司证明“父子关系”。
更乱的是财产，亲信把他几十套房子、几千件古董抵押给金融公司，贷了2.5亿。
有些名画被偷偷卖掉，钱不知去向，直到2023年，韩铠伊报警，警方才介入调查，但很多财产已经追不回来了。
李春平最后的日子，被这些人轮流看管，连儿子想见他都要经过批准，护工说，他经常对着空气说：“钱是祸水，别争了。”
百亿遗产终成谜
李春平的一生，说起来像戏，29岁前穷得叮当响，靠13年陪伴换了百亿财富，最后又因为钱活得像个提线木偶。
有人骂他“软饭男”，可他在克劳迪娅病重时没离开，这份责任不是谁都能担的。
他捐出去的6亿多是真金白银，救了不少人，这比很多只会说空话的富豪强。
信息来源：李春平国内不动产已被他人托管部分已抵押借款2.5亿
他的悲剧也提醒所有人：突然来的财富，如果没能力守住，就是灾难。
欧美富豪都会提前立遗嘱、找律师团队管财产，可李春平只靠一份私人协议，到最后任人摆布。
现在他走了，遗产官司还没结束，那些抢钱的人，大概忘了李春平刚回国时，曾站在豪宅门口对记者说：“我这辈子，最想过的还是普通人的日子。”
2025年11月，法院暂时冻结了他的全部资产，等待进一步判决。
那张他攥到最后的照片，被韩铠伊收了起来，照片背后，有行模糊的字：“谢谢你陪我到最后。”这大概是他一生里，唯一没掺钱的温暖。
热门跟贴