1951年9月23日下午，北京的秋雨刚停，一辆深绿色轿车驶进中南海含和堂。车门打开，毛宇居在搀扶下迈出，他已七十有余，仍精神矍铄。二十四年未见的学生毛泽东闻讯快步迎来，两代韶山人就这样在新中国的心脏重逢。
毛宇居不是普通的师长。他出身书香，年轻时在韶山私塾执教，家里鱼塘成了附近顽童的乐园。毛泽东十岁进塾起便敬称“先生”，家法严苛，亦得其恩泽。少年润之曾被责罚抄书，但也因此打下深厚古文根基。在那穷乡僻壤，“知书”意味着通向更广阔天地的通行证，毛宇居无意间点亮了这盏灯。
1927年春，湖南一带风声鹤唳。国民党清党队伍逼近韶山，毛泽东留下的手稿很快成了搜查目标。深夜，大雨滂沱，毛宇居抱着油纸包从后窗翻出，将《祭母文》和一封家书藏进地窖。后来他被捕拷问，宁挨木棍也不松口。若非那次冒险，两份纸页恐怕已成灰烬。
1949年10月28日，北平刚经历开国礼炮的回响，毛泽东提笔写给这位师长：“宇居先生，旧雨当重温，盼来京晤谈。”短短数语，信使跨越千里，连带一份乡情奔向南国。此后往返书信频密，毛宇居像一根纽带，把韶山田埂与中南海书房连在一起。
邀请终于落到实处。9月18日清晨，毛宇居与表兄文梅清、童伴张有成从韶山出发，五天后抵达北京站。接站人员汇报时，毛泽东只说一句：“车子要稳，先生年纪大，别颠簸。”简单，却见真情。
含和堂里，炭火温暖。毛宇居刚落座，便把手伸进旧棉袍内袋，取出油纸包，递向毛泽东，轻声一句：“润之，两样东西，终归是你的。”短短对话只占片刻，却让旁人屏息。毛泽东双手接过，看到熟悉的《祭母文》标题，喉间微动却无语。另一张是1938年延安信稿，纸已泛黄，笔迹仍劲。那一刻，中南海灯光下的静默，比任何赞歌都厚重。
手稿失而复得不仅是私人纪念，更像见证：一个旧式私塾教师冒险护住的纸页，如今在共和国最高领导人手中完整展开。背后的羁绊，外人难以体会，却足以说明毛泽东何以对故乡与师友情深不减。
几日后，三位湘乡客被安排游长城、看颐和园。毛宇居虽年迈，步伐却不逊青年，引得陪同人员暗自称奇。晚上回到丰泽园，毛泽东送上一册空白日记本，叮嘱记录乡亲真实冷暖，再交回北京。那是一种别具匠心的调研方式——让最熟悉乡土的人写最朴素的文字。
第二年11月，毛宇居再度进京，带来韶山新建小学规划图。听闻家乡要办学，毛泽东即刻提笔写下“韶山学校”四字，墨迹酣畅。题字之外，他还提醒：“规模可扩展，别被名字限制。”这句建议后来成真，韶山学校升级为完全中学，几代学子受益。
1958年9月，湘潭大学筹建，毛宇居七十七岁，第三次北上。毛泽东半开玩笑：“先生连跑三趟，要我连写三幅字，恐成专职书匠。”一句幽默化解客套，题写“湘潭大学”四字后，他又添小字：“学成文武艺，投向人民怀。”成了校训雏形。
一年后，1959年6月25日，毛泽东回乡考察。刚到韶山冲，他第一句话便问毛宇居是否收到通知。警卫担忧安全，不愿主席单独外出，可毛泽东仍坚持在水库边设见面点。清晨薄雾里，他脱下中山装跳水，招呼岸上老教师。毛宇居笑着摆手，大声回一句：“八十岁的骨头硬不起浪啦！”岸边众人被逗得哄笑。短短交流，却是两人最后相聚。
往后岁月，毛宇居在家乡主持修渠、督学、写信。稿费、慰问金陆续由北京寄来，每笔款项都附一张便笺，注明用途。到1968年毛宇居逝世，厚厚一摞日记已写满：“村头缺水—已打新井；张某寡母无米—已代领贷款”……毛泽东在批阅中批注：“此实情也。”
师生关系往往止于课堂，兄弟情谊多半限于血亲，而毛泽东与毛宇居的联系，跨越了课堂、战火与政治巅峰。私塾教书先生保存两页稿纸，影响着共和国的文脉；一国领袖寄出一本日记本，牵动着故乡的柴米油盐。纵观近现代史，如此独特而朴素的互动并不多见，也正是这段往来，让世人读到领袖的另一面——尊师、念旧、听真话。
2
热门跟贴