▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频
1992年，40岁的王小波，一边教书，一边自学计算机编程，一边写小说。
人生被分成三份，教书是谋生，编程是爱好，写作是使命。
这一年，人到中年的作家王小波，终于迎来了他写作路上的第一件大事，小说《黄金时代》获奖了，奖金丰厚，足足25万台币。
拿到奖金，王小波就对自己的工作起了歹心，他写信给死党刘晓阳说：
现在我对微机已无兴趣，因为我发现写小说也可以赚到钱，这次一个中篇，中了联合文学的奖，奖金比我几年的工资还多些，现在正欲辞职干这路勾当。
拿到钱后，他真的辞去了稳定的工作，专心写作。
可是，他精心创作的小说，无法出版，编辑还给他提了一大堆修改意见，尤其是作品中关于性的描写。
刚开始的时候，为了能出版，他削足适履，不断修改，改来改去，还是不能出版，还有些不像“王小波”了。
为了出书，他四处奔走，却也没有找到出版的机会。
作为一个有态度的人，王小波本就讨厌庸俗，他讨厌那些降低人格的行为，可是为了出版，他已经做了自己不喜欢的事情。
他决定，不改了。
他说：
“人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。
即便无处可去，也要永不屈服。我坚决不改了。
我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。”
这就是他对这个世界的态度。
而今，太多的人都在表演，所以王小波依然显得特立独行。
他用自己的人生告诉我们，人活着，不是为了讨好他人，而是为了活得更像自己，是为了用一个更真实的自己去混社会，而不是为了更好地混社会，变成社会要求的某些样子。
1952年，王小波出生在一个知识分子家庭，父亲是大学教授。
可是他出生的时候，父亲王方名已经在三反运动中被打成阶级异己分子。
父亲给他取名小波，意在大波化小波，大浪化小浪，希望他在那个动荡的年代，活得更平静一些。
王方名深知意识形态的危害，所以不让孩子们学习文科，在他看来，文科特别容易出事，还是学点技术，平安一生。
王小波的母亲，是国家干部，生活特别节俭，做饭也特别难吃。
王小波最怕吃母亲做到饭，因为永远差不多，米和菜倒进锅里，加水一锅煮，就是一顿饭。
王小波是家里最小的孩子，在男孩子中排第二，简称王二，他做人也特别，就连写小说，都写王二。
父母给他取名小波，可是他却从小开始，人生就不平静。
小时候，他先天不足，身体不好，除了脑袋长得特别快，其他地方都长得慢，三四岁还被检查出严重软骨症，母亲让他每天嗑钙片，直到磕的肋骨往外翻。
七八岁上小学的时候，又赶上饥荒，缺衣少食吃不饱，肚子饿得不行，逮到啥吃啥，就连学习用品，都往嘴里塞，白蚁一样啃铅笔，直到只剩下笔芯。
在班里，他人小，还坏，喜欢捉弄人，就连老师，也不放过。
有个老师姓慈，他就给老师取外号“瓷尿盆”，让他站起来回答问题，他不说话，一个劲儿翻白眼。
因为太调皮，所以经常被揍。
王小波喜欢读书，他看书有多认真？马克吐温的小说被他翻成一堆废纸。
王方名作为大学逻辑学教授，自然有很多藏书，可是，有些书不能乱读，免得犯错，看了就是异己分子，所以，王方名将书藏起来，锁在柜子里。
王小波的哥哥王小平，也喜欢读书，他怂恿王小波去将柜子里的书偷出来看，说小波个子小，父亲就算发现了，也不忍心揍他。
王小波信了，结果被揍了。
可是有书看，被打也值得。
王小平看书速度快，可是他发现，王小波更快，他和小波比赛读书，自己才读完一大半，小波已经读完了。
经过计算，王小平发现，小波的阅读速度，是普通人的7倍。
每一个有趣的灵魂，都需要大量阅读才能练成。
加缪说，一切特立独行的人生，都是因为内心强大。
但每个强大的内心，都不是天生的。
人生只有一次，读书，就是为了看见生命更多的选择和可能。
在躁动和不安之中，王小波长得高高大大的。
17岁的时候，在上山下乡中，他被装上远行的火车，被丢到云南的山里。
在云南，王小波是个奇葩，在别人眼里，他总是不正经：
高高的个子，脑门重重的，走起路来歪着个脑袋，脚步一拖一拖的。
因为五大三粗，所以大家给他去外号——野牛。
他沉默寡言，不爱说话，不爱搭理别人，邋里邋遢，他几乎从不洗衣服，衣服脏了，就挂在门外，过段时间继续穿。
他的衣服，一开始是白色，后来穿成黄色，最后脏成黑色。
那时候，伙食差，他就勾当别人一起偷鸡，结果被抓住，被狠狠批斗。
在苦闷的日子中，他学会了抽烟，一根一根，好像是一个个的忧愁。
他喜欢给别人讲故事，三国，水浒，一千零一夜，他讲得绘声绘色。
有时候，他自己编故事，然后讲给大家听，讲到荤段子，人群里总是发出阵阵怪笑。
日子很苦，但最让王小波痛苦的是，没有书看，他把一本《变形计》翻成海带模样。
但在大山里，天空湛蓝，站在小竹楼往外看，四周的竹林翠绿苗条，天上的云朵洁白丰腴。
王小波的诗情，也被美景勾引出来，他再也压抑不住写作的冲动。
一天晚上，月光明媚，王小波半夜起来，走到窗前，借着月光，用一支蓝水笔在镜子上写诗，写了涂掉，然后再写，直到整面镜子都变成蓝色。
人生都是一样，吃喝拉撒，但有些人总能在沉闷的生活里，找到一些有趣的事情。
人生，总会遇到很多问题。
在成为自己的路上，总会遇到很多障碍。
王小波的人生，也遇到了很多问题，当四周的庸俗扑面而来，他也在拼命抵抗。
他说：
“我从童年继承下来的东西只有一件，就是对平庸生活的狂怒，一种不甘落寞的决心。
看到庸俗的一切，我把它默默地记下来，化成了沸腾的愤怒。
不管是谁把肉麻当有趣，当时我都要气得要命，心说，这是多么渺小的行为！我将来要从你们头上飞腾过去！”
庸俗的人太多，庸俗的事太多，可他不愿如此活着。
1971年，王小波回到北京，在青虎山插队。
他的工作是养猪，这个工作最难的就是，要用一辆独轮车将猪粪推上山。
一开始，王小波觉得，凭着自己一米八的大个子，再有三年的下乡经历，干这种事情手到擒来。
推了三天，他就差点将胆汁都吐出来了，小腿上的肌肉，无时无刻不在打颤。
后来，老乡看他可怜，让他去干轻松一点的活儿。
看着老乡们干活，王小波自叹弗如。
喂猪很苦，王小波却在庆幸，幸好那些猪没有思想，否则看到人们不遗余力地推它的粪便，肯定要笑死。
木心说：
“人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。”
王小波也说：
“一个人只有今生今世是不够的，他还应当有诗意的世界。”
可是生活，总得为柴米油盐操心，离开青虎山后，王小波进了工厂，先后在仪器厂和半导体厂当工人。
这是生活。
可是，王小波有自己的诗意，他写作，《绿毛水怪》就是这个时期的作品。
1977年，李银河在《光明日报》做编辑，前途无量，还因为一篇文章小有名气。
有一天，李银河看到同事在看一本稿子，感动得稀里哗啦，眼泪大颗大颗地流下。
李银河好奇地问：
“看什么呢？这么投入？”
同事回：
“绿毛水怪。”
听到这个回答，李银河只觉奇怪，水怪？还长着绿毛？
但她还是感到好奇：
“这么好看？我翻翻。”
李银河拿过稿件，只见上面写着：
我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光。”
妖妖说：“好，那么我们在人行道上走呢？”
我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着蒙蒙的雾气一直投向地面。
我说：“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
多有诗意啊，李银河的心，被文字揪住了。
她继续看，看到关于陀思妥耶夫斯基的作品《涅朵奇卡》那一段：
“我看了这本书，而且终生记住了它的前半部。
我到现在还认为这是本最好的书，顶得上大部头的名著。
我觉得人们应该为了它永远怀念陀思妥耶夫斯基。”
李银河觉得，这就是她心里的想法，她好像找到了知音。
从那天起，李银河记住了这个叫王小波的作者。
也开始了他们之间传奇爱情的前奏。
经过打听，李银河知道王小波是逻辑学教授王方名的儿子，有一次，朋友要去请教王方名问题，李银河就趁机跟了去。
她的目的，就是为了去看看王小波。
不看不要紧，一看到王小波，李银河原本炽热的心，瞬间冷了，无他，王小波长得实在不怎么样，还有点吓人。
“吓了一跳，没想到这么丑。”
“不但丑，丑中还带着凶样。”
李银河的心，凉了半截。
但王小波的心，却活了起来。
初次见面后没几天，王小波就去《光明日报》堵李银河，理由是读书人的事儿，还书。
两人见面后，畅谈文学，妥妥的灵魂伴侣，但还没聊几句，王小波就生猛地问：
“你有男朋友吗”
就没见过这么直男的，但李银河出于礼貌，还是说：
“没有”。
她万万没想到，王小波会如此生猛地接着说：
“你看我怎么样？”
李银河吓得目瞪口呆。
李银河没有答应，但王小波的人生，却有了一件重要的事情，那就是写情书。
有些人表白的时候，是包包，是玫瑰，是看得见的浪漫，但所有外在的这些，都抵不过从心底发出的一句真心话。
他将情书写在五线谱上：
“做梦也没想到我会把信写在五线谱上吧。
五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。
不过我给你的信值得写在五线谱里呢。
但愿我和你，是一支唱不完的歌……”
写着写着，就变成爱的狂热表达：
“你的名字美极了，真的，单单你的名字就够我爱一世的了。”
“满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。”
王小波的情书不断，李银河每多读一次，内心就多柔软一分，读着读着，泪流满面。
后来，李银河去南方出差，等她出差回来，桌子上堆满情书。
他们就这样在一起了。
爱，就是满世界寻找另一半，一旦找到了，心靠近了，就是幸福。
两人在一起后，也遇到过一些阻碍，李银河将王小波带回家，李银河的母亲一看，不仅长得丑，思想还不正统。
“觉得他思想不正统，有点离经叛道。”
当然，思想不要紧，最重要的是，王小波长得丑，有碍观瞻：
“小波太丑了，我拿不出手。”
此时的李银河，也觉得，小波长得有点一言难尽，就提了分手。
小波气得半死，写信控诉李银河：
“你从这信纸上一定能闻到二锅头、五粮液、竹叶青的味道，何以解忧，唯有杜康……”
李银河不想搭理他，他就继续写：
“你要是愿意，我就永远爱你。你要是不愿意，我就永远相思……”
李银河还是无动于衷，王小波就说：
“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……”
让李银河破防的是，最后，小波还说：
“你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”
这句话让李银河破防了，她也想通了：
“我也不那么好看，干嘛非得找个那么好看的人呢！”
好看的皮囊千千万万，有趣的灵魂万里挑一。
1978年，高考恢复，王小波可以参加高考。
然而，对于该学什么专业，大家都在讨论。
在父亲看来，不能学文科，因为父亲觉得，自己就是因为学文科，一辈子倒霉，他不希望小波也倒霉一辈子。
而且，学文科太危险了，在哥哥王小平看来，真传一张纸，假传万卷书。
反正，文科是说不清的，万卷书里不一定有真理，理科才有理可循。
总之，家人都觉得，文科不好，只有李银河，她坚决支持王小波学文科，她觉得王小波是天才。
然而，小波还是选了理科，因为他一背书就困。
他没有学文科，没有被传统的规矩束缚，这对他的写作而言，可能是一种幸运。
在大学，王小波找到一位知己，那就是刘晓阳。
刘晓阳健谈，一谈话就引经据典，王小波也善谈，谈起来天马行空，两人一拍即合，臭味相投。
此后，他们经常勾肩搭背，经常手挽着手，在校园散步、跳舞，像恋人一样亲密。
在学校，小波永远都是睡不醒的样子，形象一言难尽，不修边幅，经常穿着拖鞋，最起码的是，人多的场合，他几乎不说话，只有跟熟人在一起的时候，才是话唠。
他喜欢讲故事，其他人喜欢听他讲故事。
上完课，晚上没事，就有人说，走，听小波讲故事去。
王小波和李银河结婚的时候，大学还没毕业，几乎算是一事无成，还很穷。
他们的婚姻特别简单，没有高级饭店大宴宾客，只是两家人简简单单吃顿饭，总共10个人。
后来，小波家里给了李银河家500块钱，李银河还奇怪：
“为什么是他们家给钱，不是我们家给钱？”
因为她觉得，小波家条件稍微差一点。
后来她知道，这是彩礼。
人生是简单的，但是世俗会让一些东西变得复杂。
遇见李银河，是王小波的幸运。
小波说：“我有了良心，我的良心就是你。”
李银河有了王小波，就像锁有了钥匙。
银河说：“你这把钥匙就是开我这把锁的。”
遇见，是彼此照亮。
能遇见照亮自己的人，是幸运。
1982年，小波大学毕业。
这一年，李银河已经争取到了留学的资格。
由于政策不允许夫妻两人同时出国，王小波留守国内，成了留守丈夫。
他独守空房，点灯熬油，读书写作。
两年后，王小波再也忍不了，决定出国寻妻，他申请留学学校，人家却告诉他：
“你不是要上学，而是要资助！我们系要削减，现在连同事的饭碗都保不住，没钱管中国人。”
他给许多学校发了申请，却都石沉大海，只有四封回信，三个表示拒绝，一个同意，但他必须自费留学。
在国外，生活困难，他们勤工俭学，李银河在前台当服务员，王小波在后面洗碗。
这样的生活，让小波自责不已，他觉得自己拖累了李银河，李银河双手捧着小波的丑脸，安慰他说：
“你踏实在家写小说吧，我来想钱的事儿。”
小波看着爱妻，两眼一红。
他们的生活处境被国内的家人得知后，李银河的母亲坚决反对小波写作，但李银河支持小波：
“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”
家人觉得，写作不能维持生活，李银河说：
“我坚持小波必须写小说，文学是他的生命。我们对生活要求不高，我一个人工作够用了。”
这样的日子，就连小波的家人都看不下去，唯有李银河始终力挺小波：
小波是天才，文学才能荒废了太可惜，而文学是他的命，不写小说，他就是行尸走肉，那样的话，即使物质生活水平再高也没有任何意义。
在李银河的护持下，小波才能安心写作，广泛阅读，为之后的写作打下了很好的基础。
可是，小波也怀疑自己，不知道自己到底能不能成为作家，李银河告诉他：
“小波，好好写小说吧，你是无价之宝。”
如果不是李银河，小波未必能成为小波。
因为李银河的支持和鼓励，他写了《唐人故事》，还完成了《黄金时代》的大部分构架。
李银河问他：
“你觉得自己会成为几流的作家？”
小波歪着脑袋，思考了一下说：
“一流半吧。”
接着，他紧张兮兮地问：
“如果将来我没有成功怎么办？”
李银河说：
“即使没成功，只有我们的快乐生活，也够了。”
相互成就，是人与人之间最高级的关系。
然而这世间，很少人能够有这样的幸运。
归国后，小波和李银河在万寿寺附近租房，临时安身，他们的房间，没有豪华的装饰，唯一的丰富，就是书。
满屋书香，他们的灵魂，在书海无涯中遨游。
博士毕业的李银河，回国后，跟着费孝通做博士后，直接进了北大社会学所，王小波文凭低，沾了老婆的光，才在北大找到一份临时工，偶尔帮着做数据分析，后来成为讲师。
李银河前途无量，王小波却看不到自己的前途。
他也很自卑，不知道该怎么办，他甚至觉得，买辆出租车当司机营生。
北大混不下去，小波去了人大。
他成了沉默的大多数，学校开会，他一言不发，也不和别人交流，开会一本正经，他怕自己开口就是黑色幽默。
他教英语，一周两节课，他自学编程，所以也帮着做一些计算机方面的工作，他自己开发软件，还获了奖，他自学成为IT顶尖人才。
他用自己编程的软件来写作。
没有特别出色，也没有特别无聊。
直到1992年，他的小说《黄金时代》获奖了，奖金抵得上他教书几年的工资。
他发现，写小说也能赚钱。
他对工作就起了歹心，他要辞了工作，专心写作。
可是，他精心创作的作品得不到出版，有些虽然出版了，却是风月读物，就连《黄金时代》，都被当成风月小说出版，被改为《王二风流史》，封面更夸张，是王二和陈清扬的裸体。
他的作品，在内地，简直就是灾难。
他不断投稿，编辑给了他一大堆意见，要他修改，改着改着，作品面目全非，小波觉得，自己也面目全非。
他决定，不改了。
他说：
“人活着都是为了要表演，所以才失去了自我。
即便无处可去，也要永不屈服。我坚决不改了。
我宁可写有滋有味发不出来的东西，也不写自我约束得不成样子的文章。”
对于自己文章中的性描写，他说：
“虽然在文学作品中过分的性描写有媚俗之嫌，但我还是决定对这些章节不做改动，因为生活就是这样，又何须遮掩？”
不改了，从今往后，只做自己。
实在不行，就去做大巴车司机，他已经考了货车驾驶证。
1996年，小说《未来世界》再次获奖，他在获奖感言里说：
文学是一种永恒的事业，对于这种事业来说，个人是渺小的。
在小波的文学生涯中，小说创作占了大部分精力。
其他有些时间，他创作杂文，写写评论。
无心插柳柳成荫，他的杂文，大受欢迎。
有些读者甚至直接写信告诉小波，他应该写杂文，不应该写小说，因为他的小说不正经。
可是，他依然钟情小说。
李银河和他探讨写杂文的意义，觉得小波的杂文思路和文字都很有启发意义，小波想想，觉得也是，这个世界很多人不讲道理，他决定用文字讲讲道理。
他投入了很多时间的小说，没有给他带来名气，但他不看好的杂文，却让他出名了。
虽然出名了，但小说出版还是处处碰壁。
读他的杂文，你会发现，对那些庸俗的东西，小波一直在反抗，他讨厌一切降低人格的庸俗和肉麻。
他写一只特立独行的猪，就让很多人觉得，大家活得不如那只猪，因为那只猪还知道反抗，而很多人，一辈子都规规矩矩被关在猪圈里。
他知道，这世间无趣的事情太多，所以他要去开创有趣的事业。
他真诚地告诫人们，做人要明辨是非，但不能明辨他人的是非，而是要明辨自己的是非。
因为他发现，很多人看着明辨是非，其实都是明辨他人的是非，在自己身上，是非不分。
1997年新年，王小波写了一个新年祝福。
他说：
“但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人”。
这是一个古怪的祝福，是一个不是祝福的祝福。
可是，这一年才过去没多久，小波就离开了这个世界，他希望这个世界不再发生那么多古怪的事儿，可是他离开了，古怪的事儿却一直发生。
1996年10月，李银河出国访问，小波送她去机场。
在机场，他搂着李银河，算是道别。
可能他们都没想到，那就是永别。
1997年4月11日，小波突发心脏病，离开人世。
小波去世后，李银在整理小波的遗物的时候，找出那许多小波写给她的情书，朋友翻看着这些情书，眼泪滚滚而出，对李银河说：
“银河，你拥有太多财富了。这些信，我一辈子哪怕只能接到一封，死也满足了。”
后来，李银河在《人间采蜜记》里说：
“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。
我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，无论遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我这份至死不渝的爱，这就是我最好的报酬，我不需要任何别的东西了。”
小波走了，可是他给这个世界留下的，是一种态度：
无论怎样，你都不能被这个世界裹挟。
小波离开后，有人问李银河一个问题：
“如果有机会，你最想问王小波一个什么问题？”
李银河回：
早上我去给小波扫墓的时候，有一些读者在墓前放了鲜花、二锅头或者烟，有一个人放了一篇王小波的文字，一只蝴蝶就一直贴在上面。
我很想问问小波：你走得太急了，你走后，时代里每一个人都在变，太多人没有灵魂，而你呢？你的灵魂还在不在？
太多的人没有灵魂，有趣的灵魂只能独行。
这世界有些事情，一直很奇怪。
有些作家活着的时候，被排挤，作品无法出版，可是在他们死后，他竟然一下子就被认可了。
好像死亡擦亮了人们的眼睛。
小波活着的时候，小说无法出版，因为太不正经，可是他死了，他反而成了天才，他的作品出版了，被无数人喜爱。
小波有句话说：
“我们的生活有这么多障碍，真他妈有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。”
确实，小波死了，还跟这世界开了一个天大的玩笑。
有人说，他生前是哑炮，可是他离开后，这颗炮一下子就炸了，炸得满天灿烂，是一个巨大的惊雷。
有趣的灵魂，只能独行。
反过来，很多成群结队的，都过于庸俗，尼采有句话说：
“更高级的哲人独处着，不是因为他喜欢孤独，而是因为他身边没有他的同类。”
所以，独行者，别怕，你是有福的，因为你看见的，是灵魂的永恒，你踩着灵魂的节拍，走自己的路。
你的孤独，就是你最高的奖赏。
作者 | 不有趣灵魂，来源：至书（ID：Gosoul421）
主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2026十点读书·听书×夜灯日历
2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。
诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；
雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。
扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。
而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。
自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。
现在下单，直接“拍1发9”不要错过~
「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼
热门跟贴