1955年冬天凌晨，北京西四大院的会议室还亮着灯，国防部长彭德怀和副总参谋长彭绍辉为一份训练条令吵了起来，桌上摊着发黄的草案，两人的手指都指着“指挥权限”那一页，师团长得能自己拿主意，彭绍辉的声音压过了茶杯碰响，乱指挥会死人的，彭德怀一巴掌拍在桌沿，凉透的茶水晃了出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

旁边坐着的参谋们都不敢出声，叶剑英端着茶杯抿了一口，正要开口，彭德怀突然说了一句，霹雳山的血白流了，屋里一下静得只能听见钢笔在纸上划动的声音，这句老话让彭绍辉也低下了头，他右手插在口袋里，左臂早没了，是三三年打霹雳山时留下的。

打开网易新闻 查看精彩图片

那会儿彭德怀是红五军军长，彭绍辉是他手下一名班长，草台岗战役他点名让彭绍辉带人去夺山头，子弹打碎了胳膊，彭绍辉攥着断肢喊，给我绑根木棍，接着打，彭德怀在指挥部急得直转圈，后来他总说，这小子犟得像头驴，可真能打仗。

打开网易新闻 查看精彩图片

建国后两人还是合不来，后勤会上彭绍辉说得先保证前线口粮，彭德怀当场回一句没仗打要啥口粮，吵完扭头就凑一块儿研究作战图，刘伯承见多了也不稀奇，说他俩吵架跟放炮仗似的，噼里啪啦一阵子，完事儿该咋配合还咋配合。

打开网易新闻 查看精彩图片

叶剑英见火药味淡了点，从兜里掏出个皱巴巴的信封，说试点方案写进条令，先在华北军区试试，彭德怀捏着铅笔在纸上划来划去，突然把笔一扔，说试就试，彭绍辉也不较劲了，低声说，算我输。

打开网易新闻 查看精彩图片

散会时已经凌晨三点，彭德怀在院子里抽烟，彭绍辉的影子斜在地上，只剩半边，今晚冲得太猛了，彭绍辉搓着手说，彭德怀摆摆手，走吧，两人并肩往家属院走，路灯把他们的影子拉得老长。

第二天条令会上，开头写着按统一口令灵活指挥，张宗逊后来跟人说，他俩就是爱较劲，可较完劲，事儿没落下过一桩，从井冈山到西四大院，这对老战友的争吵里，藏着军队的规矩，既要守死规矩，也得有活气儿。