血脉里的节拍
窗外的雨，不知疲倦地落着，在青瓦上汇成细流，又顺着檐角滴下，在青石板上敲出一串清亮的回音。我坐在老宅堂屋的门槛上，就着天井里透进来的微光，将那些零零散散的塑料袋一一抚平、对折，再叠成一个个齐整的小三角。这习惯来得悄无声息，仿佛是从岁月的某个缝隙里自然而然生长出来的。
母亲撑着油纸伞从巷子那头缓缓走来，伞面上雨水聚了又散。她瞧见我膝上那一摞叠好的三角，眼角的细纹便舒展开来，漾开一片温润的笑意。“你也开始收着这些了？”她的话语里没有惊奇，倒像是盼了许久终于盼到的熟稔。她收起伞，倚着门框，从衣兜里摸出一个小小的物事，递到我手里。那是一只五色丝线缠成的香囊，底下缀着平安结，散发着一股清冽的、属于艾草的苦味。“快端午了，”她说，“在镇口王婆婆那儿替你求的。”
我摩挲着香囊上细密的针脚，心里蓦地想起十多年前的自己。那时节，我嫌母亲唠叨，嫌这些香囊、符咒是土气又无用的迷信，我笃信书架上那些硬壳的、印着外文的理论，觉得那才是通往真理唯一的路。可如今，我的手机总是不知不觉就调在了静音模式，夜深人静时，会郑重其事地将网络断开；那曾堆满学术专著的书架，也不知何时，给《本草纲目》和一本翻旧了的《周易》让出了一方天地。
这变化，是何时发生的呢？像墙角悄无声息漫上的青苔，待你发觉时，已是一片润泽的绿意了。
记得是去年秋深，我总在凌晨两三点钟毫无缘由地醒来，睁着眼直到窗纸发白。西医说是焦虑，开了些白色的小药片。有一夜，我辗转难眠，心口像是堵着一团气，便无意识地用拇指重重地去掐另一只手的虎口，那地方叫“合谷穴”。一阵尖锐的酸麻疼得我几乎叫出声，眼泪霎时涌了上来。可说来也怪，那股钻心的劲儿过去后，胸口的郁结仿佛也随之散了些，那夜，我竟睡得格外沉。自那以后，足三里、三阴交这些古旧的名字，便成了我身体里沉默而可靠的朋友。
清明时节，我跟着三叔公去后山祭扫。纸钱在火焰里卷曲、变黑，化作灰蝶随风而起。一直沉默的三叔公忽然开口，声音像是从很远的地方传来：“你开始懂了。”我不解地望着他。他用树枝拨了拨火堆，青烟袅袅中，他指了指自己的心口：“这里，接上地气了。”
前些日子整理阁楼，从一口樟木箱底翻出曾祖母的嫁妆匣子，大红的漆面已斑斑驳驳，露出里头深褐的麻布胎底。我用软布蘸了清水，一点一点地擦拭，忽然就明白了。这些老物件，这些被我们曾嗤之为“过时”的习俗，它们存在的意义，并非要将我们拉回到那个马车邮差的旧时光里去。它们更像是一道桥，让飘在半空的灵魂，能顺着它，一步一步，踏实地走回大地。
昨夜与女儿视频，那小丫头竟咿咿呀呀地背起了“弟子规，圣人训”。我问她跟谁学的，她说是幼儿园新来的老师。“妈妈，”她的小脸凑近屏幕，眼睛亮晶晶的，“老师说，我们像小水滴，最后都要流到大海里去的。”
窗外的雨势渐渐小了，只剩檐水断断续续的滴答声。我将叠好的塑料袋仔细收进抽屉，又把那只小小的香囊，挂在了床头的雕花木柱上。手机静静地躺在八仙桌上，屏幕是暗的。就在这一片安详的寂静里，我仿佛听见了一种更深沉、更悠长的节拍——它不是催促我们回到过去，它只是温柔地提醒着：孩子，无论你走了多远，飞了多高，都别忘了，你的根，曾深深地扎在这片泥土里。
堂屋角落那座老座钟，“当当”地敲了七下，钟声浑厚而沉静，像是从很深很深的岁月井底泛起的水泡，终于在此刻，轻轻地，破裂在我心上。
热门跟贴