一颗白菜，在冬天的韩国，能金贵到什么程度？就在不久前，有个消息让不少人看了直摇头：韩国一些超市里，一棵大白菜竟然能卖到接近两百块人民币。
这可不是什么精品有机蔬菜，就是老百姓家里最普通、最常用来腌泡菜的那一种。菜价一飞冲天，直接让很多韩国家庭犯了难：今年这泡菜，还腌不腌得起？
这泡菜对我们来说，可能就是餐桌上偶尔换换口味的一碟小菜，但在韩国人那里，可是件了不得的大事。您可能想不到，平均算下来，一个韩国人一年要吃掉差不多七十七斤泡菜。
这就是说，他们每天三顿饭，几乎顿顿都离不开这口。吃米饭得配点泡菜，吃拉面要加勺泡菜，就连吃个年糕，里面也得拌上泡菜。
二十世纪有首老歌里甚至唱道：“没有泡菜，我就活不下去。”这话听着像玩笑，可对很多韩国人来说，怕是真心话。
记得2010年那会儿，韩国白菜价格猛涨，媒体当时都用了个挺吓人的词“泡菜危机”。老百姓算了一笔账，那年头要是想腌上二十颗泡菜，光白菜钱就得花掉小两千块。
这可真是让普通人家直挠头。也正因为看得如此重要，韩国人在2013年的时候，忙不迭地把他们“腌制越冬泡菜”的习俗，向联合国申请了非物质文化遗产，还成功了。他们甚至特意建了个泡菜博物馆，这股子认真劲儿，确实少见。
泡菜这东西，也不是韩国独有，怎么就在他们那儿变得如此非同一般，简直成了顿顿不能少的“国菜”呢？咱们中国泡菜历史更悠久，为啥就没成这般光景？
要说泡菜的来历，它的根其实在中国。早在三千多年前的《诗经》里，就有“中田有庐，疆场有瓜，是剥是菹，献之皇祖”的句子。这“菹”字，指的就是古时候的腌菜。
那时候没有冰箱，我们的老祖宗就很聪明地用盐和水，把蔬菜腌制起来，这样即使在寒冷的冬天，也能有菜吃。
这种保存食物的智慧，后来传到了朝鲜半岛，大概是在他们历史上的三国时期。没想到，这一传过去，就被那里的人们发扬光大了。
特别是到了明朝后期，一种关键的调料——辣椒，从美洲传到了东方。有意思的是，辣椒先是传到了中国，但当时咱们这儿的人主要是拿它当药材或者观赏植物，李时珍的《本草纲目》里把它叫做“番椒”。
可辣椒传到朝鲜半岛后，那里的人如获至宝，很快就把它磨成细粉，大量地加入到泡菜里。这一下，泡菜的风味发生了翻天覆地的变化，从原来比较简单的咸酸味，变成了酸辣可口的味道，这就是我们现在熟悉的韩式泡菜的基本模样了。
再加上韩国靠海，他们还会在腌泡菜时加入鱼虾酱来提鲜，种类也越来越丰富，发展出超过两百种泡菜。
但说到底，一种食物能成为一个国家餐桌上绝对的主角，背后往往有不得已的原因。韩国地处北方，山地多，平原少，冬天又长又冷，在过去，新鲜蔬菜的生长季节很短。
漫长的冬季里，要想吃到蔬菜，补充必需的维生素，最好的办法就是在秋天大量腌制泡菜储存起来。
所以，过去几乎每家每户的家庭主妇，都在秋末冬初之时，忙碌地腌制够吃一整个冬天的大缸泡菜。这种世代相传的习惯，慢慢就刻进了他们的生活里，成了一种顽固的传统。
可能有人会问，现在时代不同了，韩国也算是个发达国家，国际贸易这么方便，冬天想吃新鲜蔬菜难道还买不到吗？确实，韩国人现在吃肉也不少，选择丰富了很多。
但习惯的力量是强大的，尤其当一种习惯被提升到“文化”和“民族情感”的高度时，就更难改变了。
韩国人给泡菜赋予了太多食物之外的意义，甚至把它和“爱国”、“民族认同”绑在了一块儿。
有些韩国机构还发表研究，说泡菜能美容、减肥、抗癌、防心血管病，最离奇的是，还有说它能治秃顶的。这些说法，科学上未必站得住脚，但足以看出泡菜在他们心中那种“万能”的地位。
他们还不遗余力地向世界推广泡菜，从奥运会到世界杯，各种国际场合都能看到韩国泡菜的身影。这么做的效果似乎也不错，至少让很多不太了解的外国人，一提到泡菜，首先想到的就是韩国。
但是一个有点尴尬的现实是，尽管韩国人如此以他们的泡菜为傲，但他们的泡菜却越来越离不开中国。
因为韩国本土白菜产量不稳定，一遇到台风、暴雨等恶劣天气，价格就飙升。于是，每年都需要从中国进口大量白菜来平抑价格，满足腌制需求。
像2019年，韩国进口的泡菜超过30万吨，其中绝大部分来自中国。也就是说，很多韩国人餐桌上吃的，其实是中国白菜腌制的泡菜。
尽管有些韩国网友情绪激动地表示“死也不吃中国泡菜”，但市场数据不会说谎。这就像一个有趣的循环：泡菜的腌制文化根植于中国，在韩国被发扬光大，而如今支撑这份“光大”的实物基础，又部分地回到了中国。
反观我们中国，泡菜为啥没达到韩国泡菜那样的地位？原因其实很简单：咱们的饮食文化太丰富多彩了。
地大物博，物产丰富，天南地北，菜系众多。从麻辣的川菜到鲜美的粤菜，从精致的淮扬菜到豪爽的东北菜，煎炒烹炸，炖煮涮烤，花样繁多。
泡菜在我们这儿，只是风味小吃，是开胃小菜，是调剂品，从来不是主角。我们有太多新鲜蔬菜可供选择，大棚技术又让很多蔬菜能四季供应，自然没必要顿顿依赖腌菜。
韩国人对泡菜的执着，是一种在特定地理和历史条件下形成的、独特的生活方式和情感寄托。我们理解这份执着，但也不必妄自菲薄。我们的餐桌上或许没有顿顿见泡菜，但我们拥有的是更广阔、更多元的饮食世界。
热门跟贴