1939年冬天，溪口镇的天空又响起了刺耳的防空警报。
57岁的毛福梅匆忙躲进防空洞，却被突然倒塌的围墙压在废墟下面，再也没能站起来。
这个在溪口生活了大半辈子的女人，最终死在了日本人的炸弹之下。
远在重庆的蒋介石接到电报，沉默良久后给儿子发去指示：丧事从简从俭，速速安葬。
为什么一个曾经的"第一夫人"的葬礼，会被要求办得这样简单？
毛福梅1882年出生在溪口附近的一个殷实人家，按当时的习俗，19岁那年嫁给了比她小5岁的蒋介石。
那会儿的蒋介石还只是个14岁的少年，两人的婚事完全是父母之命媒妁之言。
新婚之夜，蒋介石甚至还在跟小伙伴们玩耍，压根没把成亲当回事。
婚后的日子里，毛福梅把全部精力都放在了操持家务上。
她侍奉公婆极为周到，每天天不亮就起床做饭，把蒋家上下打理得井井有条。
蒋介石的母亲王采玉对这个儿媳妇相当满意，逢人便夸她贤惠能干。
毛福梅还经常开仓放粮接济穷人，在溪口一带积攒下极好的名声，街坊邻居都竖大拇指。
1910年，毛福梅生下了儿子蒋经国。
这个孩子的出生让她在蒋家的地位更加稳固。
她把所有的母爱都倾注在这个儿子身上，亲手教他识字读书，照料他的起居饮食。
蒋经国从小就跟母亲特别亲，母子俩的感情深得不得了。
蒋介石常年在外闯荡，很少回家。
他投身革命后，思想观念越来越新潮，跟守在老家的毛福梅之间的隔阂也越来越大。
一个是接受了新式教育、见识了大世面的军人，一个是大门不出二门不迈的传统妇女，两人根本说不到一块去。
毛福梅不识几个字，也不懂政治军事，她只知道守好这个家，等丈夫回来。
1927年前后，蒋介石跟宋美龄的婚事闹得沸沸扬扬。
宋美龄是留过洋的大家闺秀，能说一口流利的英语，可以陪蒋介石出席各种社交场合。
蒋介石想要娶宋美龄，就必须先跟毛福梅离婚。
这个消息对毛福梅来说简直是晴天霹雳。
她在蒋家尽心尽力操持了二十多年，到头来却要被扫地出门。
15岁的蒋经国得知父母要离婚，整个人都懵了。
他站在母亲这边，对父亲的做法非常不理解，甚至产生了怨恨。
这件事在蒋经国心里留下了很深的阴影，很长一段时间里他都无法原谅父亲。
离婚后的毛福梅并没有离开溪口。
她哪儿也不去，就守在蒋家老宅里。
名义上她已经不是蒋家的媳妇了，可她还是像从前一样照料着这个家。
蒋母王采玉去世后，她更是把蒋家祖宅当成了自己的责任。
她每天打扫房屋，收拾院子，逢年过节还要张罗祭祖的事情。
溪口的老百姓都知道毛福梅的处境，对她既同情又敬佩。
这个女人受了那么大的委屈，却从不抱怨，依然默默守着蒋家。
她在当地的口碑一直很好，大家都觉得她是个难得的好人。
毛福梅自己也想得开，她觉得这辈子就这样了，能守着儿子小时候长大的地方，也算有个念想。
1937年7月，抗日战争全面爆发。
战火很快就蔓延到了浙江一带。
溪口是蒋介石的老家，日本人自然不会放过这个目标。
从1938年开始，日军的飞机就隔三差五来溪口上空转悠，投下一颗颗炸弹。
最开始只是小规模的骚扰性轰炸，炸毁了几座房子，死了一些人。
镇上的居民开始往山里疏散，街道上越来越冷清。
蒋家的亲戚朋友都劝毛福梅赶紧离开，去重庆或者别的安全地方避一避。
毛福梅死活不肯走。
她说这个家是她守了几十年的，现在战乱她更不能丢下不管。
再说了，她都快60岁的人了，折腾不动了，还不如就守在这儿。
亲友们轮番来劝，说日本人的飞机太危险了，万一真出点事可怎么办。
毛福梅总是笑笑说，生死有命富贵在天，炸弹又不长眼睛，能躲就躲，躲不掉也是命。
日军的轰炸越来越频繁。
1938年到1939年这两年里，溪口遭受了十几次空袭。
每次警报一响，毛福梅就带着家里的佣人往防空洞跑。
轰炸过后，再回来收拾残局。
有几次炸弹就落在蒋家老宅附近，把房子的窗户都震碎了，她也只是叹口气，找人来修补。
镇上的人越走越多，到后来整个溪口几乎成了空城。
毛福梅还是坚持留下来。
她每天照常起床做事，给祖宗上香，打理院子。
好像只要她还在，这个家就还在。
她心里大概也清楚，自己这么大岁数了，如果真的出事，也算是为蒋家守住了最后一点东西。
1939年12月12日，又是一个普通的冬日午后。
毛福梅正在屋里做针线活，突然听到防空警报拉响了。
她放下手里的活计，赶紧叫上家里的佣人往防空洞跑。
这样的场景她已经经历过太多次，动作都形成了条件反射。
日军的飞机很快就飞到了溪口上空。
轰鸣声震得人耳朵发麻，接着就是一连串的爆炸声。
炸弹像雨点一样落下来，整个镇子都在颤抖。
毛福梅和佣人躲在防空洞里，紧紧抱在一起，等着轰炸结束。
这次轰炸比以往都要猛烈。
炸弹炸得到处都是，蒋家老宅周围也被重点照顾了。
一颗炸弹落在了院墙附近，巨大的冲击波把围墙炸塌了。
正当毛福梅以为这次又能躲过去的时候，防空洞上方的墙体突然垮塌下来。
巨大的石块和泥土倾泻而下，把毛福梅压在了下面。
她连叫都来不及叫一声，就被埋在了废墟里。
佣人侥幸躲开了，等到轰炸停止后赶紧呼救，叫来了附近的人帮忙挖掘。
等他们把毛福梅从废墟里刨出来的时候，她已经没了呼吸。
57岁的毛福梅就这样死在了日本人的炸弹之下，死在了她守了大半辈子的家园里。
消息很快传开，整个溪口仅剩的居民都悲痛不已。
这个善良的女人，终究还是没能躲过这一劫。
噩耗传到重庆的时候，蒋介石正在处理军务。
接到电报的那一刻，他手里的笔停在了半空中。
秘书看见他脸色一下子变得很难看，整个人愣在那儿好久没说话。
蒋介石跟毛福梅虽然早就离婚了，感情也早就淡了，但听到她的死讯还是很震惊。
他想起了年轻时候的一些事，想起毛福梅伺候母亲的场景，想起她生下蒋经国时的样子。
这个女人守了蒋家那么多年，最后却死得这么惨，他心里也不好受。
蒋介石很快冷静下来。
他知道必须马上处理这件事。
儿子蒋经国那时候在江西赣州任职，离溪口比较近。
蒋介石给蒋经国发了一封电报，让他赶紧回去料理母亲的后事。
12月14日，蒋经国收到了父亲的电报。
电报里父亲的指示非常明确：秘不发丧，从简从俭，从速安葬。
蒋经国看着这几个字，眼泪止不住往下流。
母亲就这么没了，葬礼还要办得这么简单，他心里说不出的难受。
蒋介石提出这三个原则是经过深思熟虑的。
当时正值抗战最艰难的时期，国家的资源极其紧张，每一分钱都要用在刀刃上。
如果给毛福梅大办丧事，花费巨大不说，还会让老百姓怎么看？
大家都在为国家牺牲，你当官的却给前妻办豪华葬礼，这说不过去。
宋美龄是现任夫人，如果给前妻大办丧事，她那边也不好交代。
舆论压力也是个问题，万一被人说成是借机铺张浪费，对蒋介石的声誉影响很不好。
所以蒋介石决定，葬礼必须从简，这样既表达了对毛福梅的尊重，又能给全国人民做个榜样。
蒋经国放下手里所有的工作，连夜从赣州往溪口赶。
一路上他脑子里全是母亲的影子。
小时候母亲教他读书写字，给他做好吃的，冬天给他缝棉袄。
15岁那年父母离婚，他看着母亲哭得撕心裂肺，却什么忙也帮不上。
这些年他忙着工作，很少回家看望母亲，现在想见也见不到了。
赶回溪口的时候，蒋经国看到的是一片废墟。
母亲的遗体已经被收殓好了，放在简陋的棺材里。
他扑在棺材上嚎啕大哭，怎么也止不住眼泪。
周围的亲友都跟着抹眼泪，大家都知道这对母子的感情有多深。
蒋经国很想给母亲办一个体面的葬礼，让全溪口的人都来送她最后一程。
母亲在这里生活了那么多年，帮助过那么多人，理应得到这样的待遇。
他心里明白父亲要求从简的苦衷，知道国难当头不能铺张，但想到母亲连个像样的葬礼都没有，心里就堵得慌。
蒋经国到底还是听了父亲的话。
葬礼办得非常简单，没有请戏班子，没有大摆宴席，就是亲近的几个人送一程。
溪口剩下的老百姓听说了，自发来送毛福梅最后一程。
他们带着香烛纸钱，跪在灵前磕头，说毛夫人是个好人，一路走好。
数日后，毛福梅被安葬在溪口的白岩山上。
那是个风景不错的地方，能看到整个溪口镇。
蒋经国亲自守灵，按照传统给母亲尽孝。
他跪在墓前，心里发誓一定要好好打日本人，给母亲报仇。
下葬的时候没有什么排场，就是简简单单把棺材放进墓穴，填上土，立个碑。
碑文也写得很简单，没有那些华丽的辞藻。
蒋经国站在墓前，看着工人们填土，心里想着母亲这一辈子过得太苦了，到死都没享过什么福。
毛福梅的死和她的简朴葬礼，在当时引起了一些讨论。
有人觉得蒋介石做得对，战时就该这样节俭，以身作则给全国人民看。
有人觉得多少有点薄情，好歹也是给他生过孩子的人，葬礼办得太寒酸了。
蒋介石自己心里大概也不好受。
他后来在日记里提到过毛福梅，字里行间能看出一些愧疚。
他知道这个女人为蒋家付出了很多，最后却是这样的结局。
但他也明白，作为国家领导人，很多时候不能只考虑私人感情，必须顾全大局。
抗战时期，全国上下都在节衣缩食支持前线。
老百姓把仅有的粮食都捐出来，把儿子送上战场。
蒋介石如果在这个时候给前妻大办丧事，花费大量人力物力，老百姓会怎么看？
那些在前线浴血奋战的士兵会怎么想？
所以葬礼从简不仅是个人选择，更是一种政治考量。
蒋经国后来也慢慢理解了父亲的做法。
他知道父亲并不是不尊重母亲，而是时局所迫不得不这样做。
国家都到了生死存亡的关头，个人的悲欢确实要让位给更重要的事情。
母亲如果泉下有知，大概也会理解的。
毛福梅的墓一直留在白岩山上。
战争结束后，蒋经国回来看过几次，每次都在墓前站很久。
1949年蒋家败退台湾，这座墓就留在了大陆。
蒋经国后来一直想回来祭拜母亲，但终其一生也没能实现这个愿望。
毛福梅的一生其实就是千千万万传统中国女性的缩影。
她没做过什么惊天动地的大事，就是老老实实守着家，照顾公婆，养育孩子。
丈夫要离婚她也没闹，继续守在那个家里。
日本人的炸弹来了她也不跑，最后死在了自己守了大半辈子的地方。
她的葬礼办得那么简单，但溪口的老百姓都记得她的好。
这个女人的故事告诉我们，有时候平凡的坚守比轰轰烈烈的壮举更让人动容。
热门跟贴