表姑去世后，姑父一个人无儿无女，说在家闷得慌，执意要来我们家住。
这一住，就是整整十八年。
临走前，他留下遗嘱：老家两栋房子，大的归他两个外甥，小的那栋留给我。
儿子知道后不太乐意，嘟囔着说姑父在咱家白吃白喝这么多年，这样分太偏心。
媳妇听见，狠狠说了儿子几句，他才没再吭声。
办完姑父的丧事，我去收拾他生前住的屋子。
墙角立着个旧的麻布袋，是他当年拎来的那个。
我打开一看，里面的东西让我怔在原地，眼泪一下子涌了上来。
十八年前的那个秋天，姑父就是提着这个袋子来的。
他站在我家门口，有点局促，迟迟没迈进门。
眼神在我家几个孩子身上转了转，最后落在我脸上，声音很低：
“崽啊，我一个人在家，空落落的……想在你这儿住些日子，不知道你们方不方便？”
我当时确实犹豫了。
姑父其实不算至亲，他是我舅爷的女婿，和我们家血缘不算近。
但他命苦，表姑身体一直不好，怀过两次孩子。
头一次难产，孩子没保住。第二次孩子生下来有心脏病，那时候没钱也没技术，没到三岁就去了。
之后表姑再没怀上，家里家外全靠姑父撑着。
他对表姑很好，什么重活都不让她干，可惜表姑五十出头就病逝了。
表姑走后，姑父更孤单了，村里人都叹他命硬。
按理说，这么可怜的老人我不该推辞。可那时我刚成家不久，房子不大，三个孩子挤着睡，日子本来就紧巴巴的。
但看着他脸上深深的皱纹，还有那双带着期盼又怯生生的眼睛，我说不出拒绝的话。
更何况，姑父对我们家有恩。
二十多年前，姑父曾和父亲一起在工地上干活，两人关系很近。
那时候我们家特别穷，有一年父亲病倒，在床上躺了大半年。
家里没了收入，我和弟弟眼看就要读不起书了。
姑父得知后，二话没说给我母亲塞了三十块钱。
在当年，那可不是一笔小数目。
这份恩情我们一直记着，两家也常来常往。
大概也是因为这层关系，他才想来投靠我吧。
我本想着，姑父要是觉得孤单，常来坐坐就好，没必要长住。
毕竟他家离这儿不远，来回不到一个钟头的路。
可我还没来得及开口，媳妇已经笑着迎上去了。
“姑父，你愿意住下我们高兴还来不及呢！只要你不嫌我们这儿挤。”
她边说边拉过姑父的手，把他领到里屋一间房，“你要不嫌弃就住这间。家里孩子多，你要是闷了，帮忙照看一眼，我们也安心。”
姑父听了，眼睛立刻泛了红，嘴唇轻轻哆嗦着，连声说：“不嫌弃，不嫌弃……有个地方落脚，我就知足了。”
住下之后，姑父身子骨不如年轻时硬朗了，重农活干不了，但家里的琐碎活儿他全揽了过去。
天还没亮透，他就起来生火做饭，他手艺不错，做的饭菜对孩子胃口。
忙完早饭，他又去劈柴、煮猪食，有时还到田埂边割些野菜回来。
媳妇心善，常劝他多歇歇。
姑父总是摆摆手，咧嘴一笑：“闲着浑身不自在，忙活这些，我心里反倒踏实。”
那笑容里透着庄稼人特有的实在。
有一回清早，我正要下地，看见他在院子角落里劈柴。
他背着那个旧麻布袋，动作有点慢，但一下一下很稳当。
晨光穿过老槐树的叶子，落在他有点驼的背上。
看着他专注的样子，我心里忽然一松。
当初让他留下，或许是对的。
孩子们也都爱缠着姑父。
小女儿尤其喜欢扯着他的衣角，要他讲故事。
姑父平时话不多，可对着孩子却很有耐心。
他常带着他们在院子里转，指认各种花草，或者傍晚时去村口走走，看看天上的云和归巢的鸟，讲些老辈人传下来的故事。
每回看到这场景，我心里就涌起一股暖意。
姑父在这个家里，像一棵悄悄扎下根的老树，不多言不多语，却让日子变得稳当了许多。
姑父过日子极其节省。
每天吃饭，他总是拿最小的碗，吃得也慢，从不往碗里多夹菜。
冬天冷了，我们都换上厚棉袄，只有他还穿着那件洗得发白、领口袖口都磨薄了的旧棉衣，上面还缀着几块颜色不一的补丁。
媳妇好几回想给他买新衣服，他总摆手：“还能穿，花那钱做啥。”
我们劝他别太亏着自己，他就笑笑：“这样挺好，舒服。”
时间久了，我们渐渐习惯了有姑父的日子，也习惯了他不言不语地为我们操持着。
姑父有个小动作，每天总要伸手轻轻拍两下他那个旧麻布袋。
孩子们好奇，问里头到底装着什么宝贝，他每次都笑着摇头：“都是些老物件，不值钱。等哪天我走了，这些东西也就没用了。”
我们便不再多问。
我想，大概也就是些带着念想的旧物吧。
这一住，便是整整十八年。
十八年里，他从没提过要走，也没抱怨过一句日子清苦，好像这里早就是他的家了。
可年纪到底不饶人。
去年秋天，姑父一下子病倒了。
真是病来如山倒。
他躺在床上，脸色灰白，瘦得让人心疼。
我和媳妇坚持要送他去省城医院，他死活不肯。
村里老中医私下找到我，摇摇头说，器官衰竭了，没多少日子了。
我们听了，心里像压了块石头。
那阵子，我和媳妇轮流守着他。
每次我坐在床边，他总会用干瘦的手拉住我，皱纹很深的脸上挤出一点笑：“这辈子……有你们陪着，我知足了，真的。”
最后几天，他的两个外甥从老家赶来了。
姑父把我叫到跟前，气息微弱地说，老家有两间老屋，大的给外甥，小的留给我。
我连忙点头。
儿子在旁边听了，有点不服气，小声嘀咕：“住了十八年，怎么大房子倒给别人……”
媳妇立刻瞪了他一眼：“这是你姑爷自己的东西，怎么分是他的心意，轮不到你多嘴。”
儿子一向怕她，缩了缩脖子，不吭声了。
我心里感念媳妇的明事理。
姑父这么分，一定有他的考虑。
我一个外人，他能想到给我留一间，我已经很领情了。
两个外甥得了大房子，自然高兴，一口答应会好好操办后事，也同意按姑父心愿，把他和表姑合葬。
我们那儿有这个规矩，男人想挨着媳妇葬，得娘家人点头才行。
看姑父安排妥了一切，神情平静，我心里那块石头，总算落了地。
姑父的丧事办完后，他那两个外甥确实出了不少力，前前后后都安排得妥妥当当。
忙完所有事，我走进姑父生前住的屋子，打算整理他的东西。
房间里很朴素，就一张旧木床，几件叠得整整齐齐的衣服。
除了那只一直陪着他的麻布袋，几乎没什么别的物件了。
我在床边坐下，手轻轻搭在那只袋子上，心里像被什么堵着，半晌没动。
过了好一会儿，我才深吸一口气，慢慢解开了袋口的绳子。
最先看到的是一封信，信封还挺新，应该是近来才写的。
我展开信纸，熟悉的字迹让我感觉姑父好像就坐在对面。
他仿佛正微微笑着，用那温和的嗓音慢慢说：
“姑父这辈子，没儿没女，总觉得亏欠别人。要不是你们肯收留，给我一个落脚的地方，我真不知道后头这些年该怎么熬。你们的好，我都记在心里。袋子里没什么值钱的，就一张存折，是我一点心意，你们一定收下……”
我的视线一下子就模糊了。
姑父这辈子有多省，我们是知道的。
病成那样都舍不得多花一分钱，原来都是为了这个。
我颤抖着手，从袋底摸出那张存折。
原以为最多也就几百块，可当看到上面“40000元”的数额时，我整个人愣住了，喉咙发紧。
媳妇凑过来一看，也惊得捂住了嘴。
四万块——别说对姑父，对我们家来说也是一笔不小的数目啊！
这时，我猛然想起几年前的事。
那时候，姑父除了帮家里干活，还主动揽下了村里清洁工的活儿。
每天一大早就要去清理好几个垃圾堆放点，夏天味道冲得人不敢靠近，一个月也就三百块补贴，村里没人愿意干。
可姑父做得很认真，一扫就是十几年。
一个月三百，一年三千六。
他居然一分一分地，全攒了下来。
记得有一年，村里因为卫生搞得好受了表彰，村支书特意塞给姑父一个一百块的红包。
姑父当时笑得眼睛都眯起来，那高兴的样子，我到现在还记得清楚……
我紧紧攥着那张薄薄的存折，眼泪终于滚了下来。
到这一刻，我才真正明白了姑父临走前的安排，也懂了他为什么把大房子留给外甥。
他早就想好了，用那间大房子，换来外甥们尽心操办后事，换得他们点头同意，让他能和表姑葬在一起。
要是大房子给了我们，事情恐怕就不会这么顺当了。
那个磨得发白的麻布袋，此刻在我手里沉甸甸的。
它装着的，哪里是什么旧物件，分明是姑父默默无言的一生，和他全部厚重的心意。
我轻轻把袋子合拢，抱在怀里。
恍惚间，仿佛又看见他坐在夕阳下的院子里，朝着我温和地笑了笑。
热门跟贴