曾国藩的湘军曾经三次屠城，空气都染成了红雾，踩着同胞的尸体为满清效力。身为汉人的曾国藩，以读书人的身份做官。如果说白起是军事上的杀人机器，那么曾国藩就是道德披风下的儒将屠夫。
那个万人唾骂的曾剃头，是书生还是屠夫，估计他自己都分不清了。他或许只是个笨人，14岁开始考秀才，考了七次，像头倔驴一样烤了整整七年，每一次落榜都像一记耳光抽在脸上，火辣辣的疼。听着同窗少年得意的欢呼，看着父亲眼中强忍的失望，那种屈辱让曾国藩喘不过气。
曾国藩笨死了，只能采取笨办法，一遍不通读十遍，十遍不通读百遍，直到双眼模糊，直到手指僵硬。不懂，那就用命去填，除了死磕，别无他途。靠着这股狠劲儿，他终于一步步爬上科举阶梯，入翰林，点侍郎。
曾国藩年轻时还有点书生意气挥斥方遒的感觉，真以为读几本圣贤书就能救天下，天真的冒泡。因为母亲死了，正在老家守孝呢，太平军杀过来了，半壁江山都没了。咸丰帝让他办团练，曾国藩感动于知遇之恩，撸起袖子就上场干了。结果，发现满清的地方官全是蛀虫，处处使绊子。刚拉起的队伍不听指挥，斗殴杀人，曾国藩跑到湖南布政使衙门求告，都没人帮忙。估计那些官僚都乐意看到曾国藩被乱兵打死。
刚组建的军队，首战靖港水战便惨遭重创。曾国藩耗费心血打造的水师瞬间崩溃，如纸船般被付之一炬，士兵似下饺子般接连溺亡。目睹此景，曾国藩羞愤欲绝，一心求死，纵身跃入湘江。刺骨江水灌入口中，死亡的寒意几乎将他吞噬，那一刻他竟觉解脱在望。
然而终究未能如愿，被部下拼死救起。你可体会过那种滋味？本想为国捐躯，却落得兵败如山；一心求死，死神却不肯收留。耳边是败兵凄厉的哭嚎，眼前是世人鄙夷的目光。那时绝望如毒藤，从骨髓深处疯狂蔓延。既死不成，便只能咬牙硬撑。长沙城内闲言碎语如刀，白眼能杀人，曾国藩只得另觅出路。这一次，他心肠淬炼得更硬，立下铁律：扎硬寨，打死仗。违令者，杀；吸食鸦片者，杀；劫掠妇女者，杀；临阵脱逃者，全队连坐，杀。人头滚滚落地，终为他赢得“曾剃头”的凶名。
九江、湖口、安庆……每座城池都浸透了将士的血肉。亲弟曾国华魂断三河镇，望着抬回的尸身，听着家乡子弟接连战死的噩耗，曾国藩的心如同被钝刀反复切割。白日里强撑着喊出“屡败屡战”，深夜独对孤灯，泪水早已流干。支撑他的只剩一口气——这烂摊子若他不扛，还有谁能扛？这口气比死亡更令人窒息，是深不见底的绝望。
所谓功成名就，不过是个更大的屎盆子。天京陷落时，外人只见曾国藩位极人臣，风光无限，实则他后背早已冷汗涔涔。自古功高震主者何尝有过好下场？兔死狗烹的阴影如影随形。更有部将暗中撺掇造反，这哪里是劝进？分明是将他架在炭火上炙烤，把刀塞进他手中，逼他自刎。
曾国荃率一众杀红眼的湘军将领力劝：“天下当姓曾！”曾国藩却陷入挣扎。即便他不反，皇帝岂能容他？史书上“功高震主”四字背后，尽是韩信、岳飞等人的血泪结局。若不反，难道坐等抄家灭族？
造反看似是一条活路，可他最终为何选择自裁湘军以表忠心？只因曾国藩从不迂腐，他算清了这笔账。造反才是真正的死路，是拉着所有人同赴地狱的绝境——根本赢不了。左宗棠、李鸿章哪个是好相与的角色？他们会拥戴他称帝吗？只怕会立刻打出“勤王”旗号，与他兵戎相见。
列强炮舰虎视眈眈于长江口，巴不得天下大乱好趁火打劫。若他称帝，列强便会扶持朝廷或其他势力，将他当作靶子攻击。北方僧格林沁的蒙古铁骑尚有余威，中原大地人心思定而非战乱，他拿什么填补这无底洞般的兵源粮饷？湘军历经苦战拿下天京，已是强弩之末。曾国藩太清楚自己的分量——他靠“卫道”“忠臣”的招牌凝聚人心，一旦砸了这块招牌，麾下将士随时可能用同样的理由反噬。人心散了，还谈何争霸？
于是他只能自断臂膀，裁撤湘军精锐。那些骄兵悍将，给足银钱虚衔，统统打发回乡种田，夺其兵权。推举李鸿章及其淮军上前，既分其权，也让他挡在身前承受朝廷压力。两江总督、直隶总督任凭调遣，他必须表现得像个毫无威胁的老迈废人。为何如此？只为四个字：求活止损。
后来处理天津教案更是糟心透顶。洋人炮舰对准天津城，百万百姓怒目而视，朝廷躲在幕后装聋作哑。百姓恨不得将他生吞活剥，曾国藩却不得不捏着鼻子认栽，赔款杀人向洋人交差，结果落得个“卖国贼”的千古骂名。“槐蚕清逸，内疚神明”，这八个字字字泣血。他为朝廷背负所有骂名，换来的却是举国唾弃。一生追求的清誉就此粉碎，油尽灯枯之际，满身病痛缠身，还要强撑着为官教子。
曾国藩心里早已积满惊雷，那是从骨髓深处渗出的绝望。他为朝廷当牛做马一辈子，晚年活得像条老狗，还得时刻提防主子何时翻脸宰了他，何其憋屈。他为事业耗尽心血，到头来却发现大清早已烂到根里，自己不过是给它灌了两口参汤吊命，明知徒劳却无力回天。
最憋屈的是对自己。自幼立志做圣贤，结果却杀人如麻、背锅卖国，圣贤书里的仁义道德，他哪一条做到了？心中的天平早已砸烂、撕裂。他看透这世道：大清药丸，洋人势大，自己却束手无策，只能眼睁睁看着它走向灭亡。这才是最深的绝望，如坠无底深渊，连个回声都听不见。曾国藩这一生，就是与绝望肉搏。绝望打碎了他的天真，啃食他的骨肉，将他变成自己都憎恨的屠夫，还将屎盆子扣在他头上逼他谢恩。他像个破风箱，被绝望来回拉扯，“知其不可为而为之”不是不想活，而是不得不撑。现在你该明白了：我曾国藩不是什么完人，不过是被时代巨轮碾得遍体鳞伤、满心窟窿，到死都没喘过一口痛快气的可怜老倔驴。这故事够憋屈，够绝望了吧。
你是曾府里一个不起眼的书童，十四岁那年，母亲因饥荒病饿而亡，村庄被太平军付之一炬。你侥幸在死人堆里被湘军救起，送进曾府当差。你曾以为这位儒雅的主人是位仁君——他每日早起抄书、礼佛、讲学，从不厉声呵斥，甚至在你打翻茶盏时，还温和地说：“人心不稳，物亦难安。”
你信了，直到随他踏上征讨太平天国的战场，才彻底颠覆了对读书人的认知。第一次目睹杀人是在江西宜春。一位灰衣老者跪在曾国藩马前，身后满是鲜血与惊恐的乡民。只因家中藏匿了一名伤兵，他便被军卒拖出来示众。你以为曾大人会念他年迈网开一面，毕竟他日日宣讲“性善”、口口声声“忠恕之道”。可他只是挥了挥手，下令枭首示众。你愣在原地，握笔的手不住颤抖。旁人低语：“曾老爷最恨虚伪之善。”那夜，你第一次听见火刑中人声撕裂的惨叫，竟与你娘临终时的呻吟重叠。你缩在营帐角落，彻夜难眠。
安庆之战是你心中最后一点信仰崩塌的时刻。湘军久攻不下，士气低迷，城中百姓与太平军困守孤城，弹尽粮绝。你在帐下记录军机，忽见密探送来一封书信——安庆守将乞求保全家小。你以为屠杀能避免了，可曾国藩只沉吟片刻，低声道：“若不杀一儆百，何以立威？”随即写下命令：全歼之，不留活口。望着那熟悉的字迹，你忽然感到一阵陌生。城破之日，你站在城头，看见湘军将百姓逐一拖出，孩童被当作“疑匪”扔进井中。一个婴儿哭着伸手，却被士兵笑着划开喉咙。你想上前阻止，刚迈半步，便被参将拽住：“看什么？这是你家老爷的命令。”
此后数月，曾国藩愈发沉默。他不再抄经念佛，只埋头研读军报。你悄悄翻开他书案夹层，发现他每日写给自己的信中，反复写着：“天下已乱，善恶不变则无。若不恶，则无以立。”你不敢再看第二页。你以为这已足够残忍，谁知南京才是最后的断崖。
1864年夏，湘军围困天京数月，城中粮尽水竭，守军已是白骨嶙峋。你以为战争终将结束，能回湖南祭拜母亲了。可攻城前夜，你听见曾国藩对弟弟曾国荃说：“入城后不可留隐患。”当时不解其意，直到随他踏入破碎的南京城，看见青楼女子被活剥人皮，太平军女眷遭群兵凌辱，老人孩童排成一列被砍头，你跪倒在地呕吐不止。一对母子哭喊“我们不是兵”，却被士兵拖走时，曾国藩在马背上只是轻轻闭了闭眼。
你终于明白，宜春火刑的第一声哀嚎只是开端。那夜，你坐在南京残垣间，脚下尸体渗出黑水，终于问他：“老爷，您为何还要焚香抄书？”他瞥你一眼，淡淡道：“不抄便睡不着。”可这些……都是活生生的人啊！他却说：“人心未必全恶，然乱世之恶，不容心存慈悲。杀人非为快，而为稳；不图百姓，是为良知；图百姓，是为千秋。”
望着他披着血色黄昏的长衫远去，你忽然觉得那身曾让你敬仰的儒袍，如今沾满泥泞血污，比军装更可憎。你原以为追随的是中兴名臣，如今才知，你追随的是一个用千万生命浇筑王朝安稳的“儒将屠夫”。故事的最后，你仍在曾府为他铺床端茶、抄书研墨。但你清楚，眼中再也映不出那个慈悲的曾老爷。你只是个活着的见证者，一个沾了血却不敢发声的影子。而他每日焚香祷告，悼念战争亡灵。
热门跟贴