巷口的梧桐又落了一地叶，我盯着那家闭店的老面馆，手机里编辑了三遍的告别信息，终究没能发出去。有些告别总这样猝不及防，像暴雨打断的对话，像未唱完的歌被按下暂停键，徒留满心怅然。

曾经执着于一个正式的收尾，总觉得没有拥抱、没有说出口的“再见”，这段过往就不算完整。直到去年秋天独自搬家，打包旧物时翻到高中日记，才想起那些没来得及解释的误会，那些毕业后失联的朋友，早已在岁月里悄悄翻篇。我们以为的“未完成”，其实早已被生活推着走向了下一章。

生命本就是场不断换乘的旅程，有人在晨光中上车，会在暮色里到站。车站从不会为谁停留，就像掌心的沙，越是攥紧越容易流失。那些没能好好告别的遗憾，或许是生活留给我们的留白，让我们带着念想前行，而非困在原地咀嚼失落。

此刻风卷起脚边的落叶，顺着街道往远处飘去。我转身走向地铁站，把未发的信息删去。老面馆的香气会散，但新的早餐店正在街角冒热气；旧的人会走远，但新的相逢总在路的前方。

当告别成了未完成式，不必回头追问，握紧车票走向下一站，才是对过往最好的回应——那里有更暖的光，正等我们奔赴。