1961年，多日未接到保姆回信，宋庆龄顿感不妙：她一定有事瞒着我|寓所|李燕娥

“1961年12月15日清晨，北京，夫人，上海又没有来信。”秘书低声禀报。宋庆龄捏着茶杯，手指微微颤动，“李姐从不失约，出事了。”短短一句，把屋里气氛全冻结。

她与李燕娥保持“每周一信”的习惯，二十多年雷打不动。碰上外出考察，李燕娥也会托人代笔，只要信笺准点送到北京寓所，宋庆龄便能安心工作。可这一次，日历翻过三页，信箱依旧空荡。宋庆龄先是让秘书拨电上海，无人敢明说原因；再查上海卫生局住院名单，也没有李燕娥的记录。耐心迅速被焦虑吞没，她断定李燕娥正咬牙隐瞒某件麻烦事。

线头最终还是暴露。隋学芳被宋庆龄拦在书房门口，“你跟了我十几年，别对我藏着掖着。”隋学芳沉默半晌，吐出一句：“李姐受了重伤，现在华东医院。”宋庆龄额头瞬间冒汗，连声问：“是谁干的？为什么？”得到的回答却让她更心惊——行凶者竟是公寓厨师何元光。

事情要从11月25日说起。那天早晨，李燕娥像往常一样去厨房盘点食材，刚推门就被劈面一刀。叫喊声惊动了外侧打扫的周和康，他冲进去，也被铁棍击中头部。鲜血喷溅在白瓷墙面，厨房仿佛成了屠宰间。警卫闻讯破门，先是口头警告，见凶手持刀疯狂叫嚣，只得开枪击中其右臂才将其制服。两名伤者被抬往华东医院，李燕娥因失血过多一度休克。

为何一个厨师敢下此狠手？说来并不复杂：他偷拿鲳鱼、猪肝被戳穿，自觉颜面尽失，加之对李燕娥心存猥念遭痛斥，于是恶向胆边生。此事本可止于内部处理，没料到演变成血案。对外，上海方面选择封锁消息，生怕惊动北京。可瞒得了一时，瞒不了宋庆龄对“李姐”的敏锐嗅觉。

追溯两人缘分，还得回到1931年。那年冬天，年轻的李燕娥从广东一路漂泊到法租界莫利爱路29号。她身无长物，却有双干净的眼睛。宋庆龄一见便产生信任感，留下她照料起居。没多久，军统特务以金钱与爱情双线诱惑李燕娥，想刺探宋宅情报。李燕娥虽文化不高，却本分机警，一次次把情况详细告诉宋庆龄。两人由主仆变成盟友，情分至深。

太平洋战争时期，香港炸弹如雨。防空洞里，李燕娥先推宋庆龄下梯，自身则抱着被褥断后。转战重庆时，谍报网把威胁延伸到菜市口，李燕娥夜夜点灯，守在宋庆龄卧室外。她说：“夫人睡得安稳，我才放心。”这些细节，足以解释宋庆龄为何把她视作“亲姐姐”。

抗战胜利后，宋庆龄重返上海。那座香山路老宅交由何元光看守，他却暗中出租、侵吞房租。宋庆龄考虑旧情，没深究，只调他来做厨师。可惜“救错人”这一章最终酿祸。周和康采购鱼肉，每次交接后都发现分量短缺，便与李燕娥合力暗查。一连三次对比实秤，铁证如山。1961年9月，何元光被叫去谈话，口头认错，却心存怨恨。11月的那把刀，就是他的报复。

12月底，宋庆龄再也坐不住，搭乘专机南下。飞机落到龙华，她直接进医院探视。隔着纱布，李燕娥勉强露出笑容，“夫人别担心，伤口已经结痂。”宋庆龄轻轻摸着她手背，声音发颤，“我在北京夜里总梦见你喊疼。”她吩咐医护加倍护理，把李燕娥的伙食标准提至最高，还调来北医三院专家会诊。

临走前，宋庆龄让秘书起草报告，下发公寓：“李姐伤愈前，不许其操劳一分钟。”而对凶手，宋庆龄态度鲜明——“此人恶性难改，依法严处。”案件审理拖到1967年才结案，她给张春桥写信，要求执行“长期劳动改造”，文件言辞平实却毫不含糊。

伤势落下后遗症，李燕娥开始频繁头晕。宋庆龄不惜工本请专家，但病根难除。1979年，子宫内膜癌确诊，手术、放疗、化疗轮番上阵，病情仍急转直下。1981年初夏，她衰弱到无法行走，只能靠轮椅曳过淮海中路那段熟悉的梧桐阴影。5月的一个夜晚，宋庆龄守在床边，听她断续说完“这一辈子能遇见夫人，是福气”，然后心电监护图归零。两周后，宋庆龄在北京病逝，时人曾叹：她似乎跟着“李姐”去了。

按照遗愿，宋庆龄将李燕娥骨灰安放在自己父母墓旁，还预留了并肩合葬的位置。有人质疑这种“破格”，家属却理解：在宋庆龄眼里，没有雇主与女佣的界线，只有并肩抵御危难的战友。对我而言，这桩跨越阶层的情谊，比任何颁奖词都更能说明什么叫“人民性”。