盐粒落在绣花鞋尖那一刻，雨薇就明白：这不是迎亲，是送葬。

保定老宅的门槛被红绸裹得喜气，可抬轿的四个脚夫鞋帮上沾着同样的白渍——盐，在腊月里比喜糖更扎眼。她掐了把大腿，软软倒在轿厢，盖头滑落的瞬间看见轿底横着一道新刷的桐油：泼了油，再撒盐，夜路一打滑，轿翻人亡，嫁妆归“土匪”。老把戏，县志里记过，嘉庆那桩劫案也是这么演的。

打开网易新闻 查看精彩图片

装晕比哭嫁管用。轿夫乱了阵脚，把她搁在土地庙前避风，一伙人跑去远处林子里学狼嚎——等“土匪”来收尸。雨薇把喜裙一撕，裹着冻青的脚，踩着盐粒反向往回跑。盐在雪地里像一条白肠子，她顺着它，摸到叔叔崔康的后门。灶间正熬“仙草”醒酒汤，黑汁咕嘟咕嘟，跟《本草纲目》里写的那味“吐真草”一个色。她掰开堂哥崔耀的嘴灌了半碗，一刻钟后，醉鬼把弑伯夺产的算盘全抖给灶王爷听。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天，县衙前的鼓没人敲，自己响——崔耀被绑在鼓面上，盐粒从他靴筒里簌簌掉，像一场迟来的小雪。崔康被押走时，兜里还揣着分家契，墨迹被冷汗晕成一朵黑梅。

打开网易新闻 查看精彩图片

雨薇没再嫁。她把老宅改成女塾，门口挂两块匾，一块写“盐不掩道”，一块写“草能说话”。学生们下课就去巷口撒盐，不是做记号，是腌酸菜——盐终于回到厨房，不再沾血。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事传到现在，保定人娶亲，轿夫鞋上若沾一点白，新娘子就笑： “别费劲，早不兴那一套了。”