我五十三岁那年辞了职。

不是被裁，是自己提的。人事主管看着我，脸上写满了不可置信。我在那家外贸公司干了二十年，从业务员做到部门经理，工资不算高，但也够我一个人过得体面。她问我为什么，我说要回老家带孙子。她沉默了几秒，说了句"想清楚了就好"，就把离职单递给我了。

儿子在老家的地级市买了房，媳妇怀孕七个月。他们打电话来，语气很小心，说想让我回去帮忙。我在电话里应得挺快，心里却知道，这事没那么简单。

我回去的时候是秋天。儿子开车来接我，车是贷款买的十几万的国产车，后座堆着婴儿车的包装盒。他比我记忆里瘦了些，眼睛里有种疲惫。我坐在副驾驶，看着窗外的风景从熟悉变得陌生，又从陌生变得熟悉。

媳妇叫雨薇，是本地人，做会计。见到我的时候她正坐在沙发上剥橘子，肚子已经很大了。她叫了声"妈"，声音很轻，然后就继续低头剥橘子。我说我来吧，她摆摆手说不用。儿子在旁边笑，说雨薇现在就爱吃这个。我看着他们，突然觉得自己有点多余。

打开网易新闻 查看精彩图片

带孩子比我想象中累。

孙女出生那天是凌晨三点，我在医院走廊坐到天亮。媳妇生得不算顺利，进产房五个小时才出来。儿子哭了，我没哭，只是觉得腿有点麻。

月子里我每天睡不到四个小时。孩子两小时一醒，媳妇要喂奶，我负责换尿布、洗衣服、做饭。儿子白天要上班，晚上回来累得话都不想说。我看着他倒在沙发上的样子，想起他小时候也是这样，一沾枕头就睡着。

有天半夜，我抱着哭闹的孩子在客厅走来走去。窗外是这座城市的夜景，零零散散的灯光，没什么美感。我突然想起自己原来的生活——每天早上七点出门，晚上六点下班，周末约朋友喝茶或者去看场电影。那些日子现在想来，像是另一个人的人生。

孩子三个月的时候，媳妇开始上班了。她早上七点半出门，晚上五点半到家，中午不回来。我一个人带孩子，从早上醒来到晚上睡觉，没有一刻是安静的。买菜要抱着孩子去，做饭要把孩子放在婴儿椅里看着，吃饭要等孩子睡着了才能扒几口。

我以为日子会这样继续下去，直到有天晚上，我听见他们在卧室里说话。

那天我哄完孩子睡觉，路过他们房间的时候听见媳妇的声音。她说得很快，声音压得很低，但我还是听清了。

她说："你妈年纪大了，精力跟不上，孩子白天哭她都不知道怎么办。"

儿子没说话。

她又说："我们要不请个保姆吧，年轻点的，专业的，总比这样强。你妈在家也没别的事做，就带个孩子还带不好。"

我站在门外，手扶着墙。走廊的灯是声控的，过了几秒就灭了。我在黑暗里站了很久，久到腿又开始发麻。

第二天早上，儿子在厨房里找我。我正在热粥，他走过来，欲言又止。我说有话就说，别吞吞吐吐的。

他说："妈，雨薇她……她不是那个意思。"

我说我知道。

他又说："其实请保姆也挺好的，你也能轻松点，不用那么累。"

我看着锅里的粥，说："你们商量好了？"

他没接话，只是说："妈，你这些年够辛苦了。"

我关了火，转身看着他。他眼神闪躲，像小时候做错事的样子。我突然笑了，说："行啊，请保姆，你们出钱就行。"

他愣了一下，说："那你……"

"我回去。"我说，"我的工作辞了，但朋友还在，总能找点事做。"

他脸色变了，说："妈，我不是那个意思。"

我说："我知道你是什么意思。"

我没有马上走。又待了半个月，教保姆怎么冲奶粉，怎么换尿布，孩子哭的时候喜欢什么姿势抱。保姆是个三十多岁的女人，手脚很利索，话不多。媳妇对她很满意，每天下班回来都要问问孩子的情况。

有天晚上，儿子又来找我。他说妈你别走，雨薇她就是嘴上说说，你要是走了，她肯定后悔。

我说："她不会后悔的，她只会觉得终于清净了。"

他急了，说："妈你怎么能这么想!"

我看着他，很平静地说："我辞职回来的时候，你们说需要我。现在你们说不需要了，我就走。没什么大不了的。"

他张了张嘴，最后什么也没说。

我走的那天，媳妇没送我。她说孩子刚睡着，走不开。我说没事，你忙你的。保姆帮我把行李搬到楼下，儿子开车送我去车站。路上他一直想说什么，我说别说了，都挺好的。

车站人很多，检票口排着长队。他帮我把行李搬进去，然后站在那儿不肯走。我说你回吧，别让雨薇等急了。他点点头，转身走了几步又回头。我朝他挥挥手，拖着箱子进了候车室。

坐在候车室里，我给老同事打了个电话。她说你可算想通了，我们部门正缺人，你要不要回来试试。我说行啊，什么时候上班。她笑了，说就知道你闲不住。

窗外的天很蓝，是那种秋天特有的蓝。我突然想起很多年前，儿子还小的时候，我也是一个人带他。那时候没人帮忙，也没人嫌弃，日子过得很苦，但不觉得委屈。

现在想来，人这一辈子，总要学会放手。不管是对孩子，还是对自己。