龙飞虎将军要求已是国家干部的儿子，到连队当兵，妻子孟瑜怎么看|列兵|国家干部|孟瑜

1961年初春的闽北山区仍带着寒意，福州军区政治部院内却因一桩“小事”炸开了锅。院墙外，一辆从北京赶来的解放牌卡车停下，车厢里跳下的青年名叫龙桂辉——地质部正式干部，龙飞虎的大儿子。旁观者以为这孩子来探亲，没想到手里的介绍信写得清清楚楚：自愿到某部三营一连报到，从列兵干起。

其时，许多军属都在为孩子保留城市户口、干部身份想办法，龙飞虎却反其道而行，把儿子“推进”炊事班。有人窃窃私语：当将军的也太不近人情。孟瑜在一旁听得真切，却只是把围巾往下压了压，没解释一句。

要理解她的沉默，得把记忆拨回二十多年前。1938年初夏，武汉江面炮火如雨，龙飞虎所乘客轮被炸成筛子。那夜，孟瑜在八路军办事处守着电台，足足等了七十八个小时才收到一句平淡的口令：“已安全。”她知道丈夫在长江里漂了整整一夜，却没有掉过一滴眼泪——哭解决不了问题，转运物资还得继续。久经生死，她比谁都明白：规矩若开了口子，队伍就会走样。

抗战结束后，两人聚少离多的状态并未改变。上海战役、闽北剿匪、福州整训，一道道任务像山一样堆过来，也把龙飞虎的身体撞得伤痕累累。1967年那次渔溪事故，他被甩出车外，昏迷在稻田里；住院第三天，他就让通讯员掺着去批文件。孟瑜拉住他，只说了一句：“别拿命赌。”龙飞虎哑然，却还是回到了指挥所。对待家人，他同样认定“别拿关系赌”。

因此，当桂辉拿着组织部盖章的干部履历来到父母面前时，得到的只是父亲低沉的四个字：“抽出来吧。”那张象征体面和前途的纸最后被夹进机要档案袋，再未出现。桂辉并非不懂其中关节，他忍不住小声嘀咕：“我已经二十二岁。”龙飞虎只回一句：“兵龄从零算。”短短八个字，没有商量余地。

孟瑜一句话没插。她清楚，这份要求与其说针对儿子，不如说是夫妻俩共同的选择。早在桂林七星岩洞口，她抱着襁褓跑空袭落下终生风湿时，龙飞虎正背着十余公斤光学仪器去越南。若想要例外，他们早有的是机会，但战争把这对伴侣训练成了铁打的守规。凡事一旦沾上“特殊”二字，就像潮湿的洞壁，会长出霉点，最后侵蚀整堵墙。

连队生活远比想象艰苦。南方雨季没完没了，战士睡在潮板床上，桂辉的脚背泡得发白。有次训练拉练，鞋帮磨破，脚趾渗血。班长递来药膏，他摆手说不用，心里却犯嘀咕：父亲到底知不知道自己的处境？其实龙飞虎了解得很。每月团里上交简报，他只看一句话：“列兵龙桂辉，劳卫分列式考核合格。”其余不问。孟瑜偶尔从老同事那里听到儿子的近况，再三确认无性命之虞后，也不再打听。

一年后，《解放军报》编辑部拟写《将军的儿子》专题报道，初稿送到福州军区。宣传科长兴冲冲端着文件去找龙飞虎，却被挡回：“先放抽屉里，过几年再说。”理由依然是“多锻炼”。科长悻悻而去。孟瑜听闻，轻轻点头——这种操作她太熟悉。