上个月在武陵山区金龙村，村口竹黄公路上，一辆辆货车正拉着刚采的羊肚菌往县城赶。
你能想到吗？三年前这儿的路，两车交汇得找宽点的田埂，车轮子陷进泥里是常事。
这变化得从2025年5月说起，李育婷带着驻村工作队进村时，第一件事就是开屋场会。
“当时村民坐着小马扎，你一言我一语，都说路是最大的坎，”她后来跟我聊起，“有个大爷拍着大腿说，‘路不通，种啥都白搭’。”
你猜怎么着？工作队真就把修路当成突破口，先是争取资金，然后组织村民投工投劳。
村里的老支书回忆，“那年夏天，男女老少齐上阵，年轻人搬石头，老人送茶水，三个月就把3公里的竹黄公路修通了。
”路通那天，有人放了一挂鞭炮，说“这路是给子孙后代修的”，路通了，新问题又来了野牛湖那片地，东一块西一块，最大的不到半亩，最小的就几分。
村民自己种点玉米土豆，收成全看天，工作队蹲在地头琢磨，“这么好的地，分散着种太可惜。”
他们挨家挨户做工作，把28户村民的零散耕地整合起来，建成300亩高标准农田。
田埂拉直了，水渠修通了，还请了农业专家来考察，“专家说这儿的气候土壤适合种羊肚菌和魔芋，一年能种两茬。
”现在去看，驻村队长蹲点3年，金龙村修通产业路，杨家坪茶叶卖上20元一斤，脸上都带着笑，村集体收入也跟着涨。
以前村账户上常年就几千块，现在光产业基地分红就有30万，是三年前的6倍，有村民算过账，在基地打工，加上土地流转费，一年能多挣两万多。
“以前出去打工，现在家门口就能挣钱，还能照顾老人孩子，翻过金龙村后面的山，就是杨家坪村，这儿的故事，得从茶叶说起。
2022年我第一次去，看到茶农蹲在路边卖鲜叶，一块钱一斤，还得求着收购商收，“茶叶没人管，采下来就是草，”村支书叹着气说。
唐力平来当第一书记时，带着工作队先去茶园转，“茶树东倒西歪，病虫害不少，采下来的叶子又小又碎，”他跟我说，“当时就觉得，不是茶叶不值钱，是没把产业链做起来。”
他们搞了个“三链模式”，先是强产业链，请农大教授来改良茶种，培训村民科学种植。
“以前采茶瞎采，现在知道一芽一叶、一芽二叶的标准，采下来的鲜叶能卖5块一斤了，”然后控质量链，村里成立茶叶合作社，统一施肥、统一采摘、统一加工。
最后拓销售链，注册“赏花台”品牌，还教村民开直播。
现在你去杨家坪村的合作社，能看到流水线炒茶机嗡嗡转，包装好的“赏花台”茶叶摆得整整齐齐，一袋250克能卖50块。
“以前论斤卖，现在论袋卖，价格翻了20倍，”合作社的大姐边打包边说，“去年光茶叶，村集体就分了20多万。”
这两个村能有今天，离不开湖南中烟的帮扶，但他们不是简单给钱，而是派工作队驻村，帮村里找路子。
就像李育婷说的，“我们是来‘找钥匙’的，不是来‘送蛋糕’的。，工作队有个“一线发动、中线响应、全线出击”的法子。
一线就是驻村队员蹲点调研，摸清楚村里缺啥；中线是公司内部协调资源，请专家、找技术；全线就是把村里的产业和外部市场连起来。
比如金龙村的羊肚菌，工作队联系县城的超市，签了直供协议，杨家坪的茶叶，帮着对接电商平台，现在网上订单能占一半。
不光金龙村和杨家坪村，武陵山区还有不少村走出了自己的路。
三合界村靠着“堰垭整编”的红色历史，搞起了红色旅游，游客来了，村民开农家乐、卖土特产，收入也涨了不少。
宁夏周新村更绝，在戈壁滩上种黄花，愣是把不毛之地变成了“戈壁金库”，你发现没？这些村的振兴，没有一个固定的模式。
金龙村靠修路整地，杨家坪村靠茶叶产业链，三合界村靠红色文化，周新村靠戈壁特色，说白了，就是因地制宜，村里有啥就把啥做好。
现在“十四五”收官，“十五五”要开始了，农村的变化，不止是路修好了、收入涨了，更重要的是村民心里有了盼头，以前村里年轻人都往外跑，现在不少人回来了。
金龙村的小王，以前在广东打工，去年回村承包了两个大棚种羊肚菌，“比打工强，还能守着家。”
作为在武陵山区跑了三年的记者，我见过不少乡村的起落。
乡村振兴不是喊口号，得有人真蹲下去，帮村里找到自己的“钥匙”。
国企的作用，就是那个递钥匙的人，从帮着修路引水“输血”，到教技术建产业“造血”，再到村民自己能闯市场“活血”，这个过程虽然慢，但走得扎实。
未来的农村会是啥样？我想，应该是田成方、路相通，村里有产业，家门口能挣钱，老人孩子有人管。
就像金龙村老支书说的，“以前做梦都没想到，咱农村也能过上这样的日子，”这话听着朴实，却藏着乡村振兴最实在的意义。
热门跟贴