1944年，延安的窑洞里，林豆豆出生了，她那时候哪知道将来会卷进命运的漩涡，父亲抱她的时候总拿黄豆打比方，母亲叶群的眼睛却只盯着弟弟，小时候她常被送到老乡家寄养，父母一转移部队，背影就消失在山路里，那成了她童年最常看见的画面。
十二岁那年敌机来炸，她哭得喊不出声，母亲抱着弟弟先跑，是战士一把拽她躲过飞来的弹片，那画面像根钉子钉在心里，没人问她疼不疼，考上清华她想读文学，父亲答应了，母亲却天天守在宿舍楼下数她几点回来，大三那年她住进医院，病历上写的是长期焦虑症。
二十三岁当上空军报社副总编那天，她看着后视镜里的自己笑出了声，司机喊她林主任，她忽然想起乡下姑娘们挤公交的样子，母亲托人从全国各地挑来的门当户对的小伙子，她一个个都推了，直到一九七〇年在医院走廊碰上张清霖，他穿着白大褂，弯腰帮她捡起散了一地的病历，她头一回没去想他打哪儿来。
北戴河放的订婚电影是《白毛女》，父母没来，三个月后弟弟林立果从石家庄打来电话，她听着话筒里那点怪声，转身就给北京报了案，后来听说父母和弟弟的飞机出了事，她在医院吞了整瓶安眠药，抢救室里护士说中央领导特别交代了，一定要救回来。
农场的土坯房漏雨，张清霖就搬来搪瓷盆接着，水滴答滴答响，1975年冬天她疼得缩在床角，诊断书上写着结肠炎，手术要八千块，郑州工厂的工友见了她都绕着走，她跑遍熟人那儿借钱，凑够的钱只够买药，直到刘源来厂里检查，看见她扶着传送带，脸色发青，突然喊了声林姐姐。
手术室的灯灭了六个小时，主刀医生说癌细胞没扩散，出院那天她攥着刘源塞来的补助金，在医院门口对着天空深吸一口气，1988年她回到北京社科院，改名叫林路漫，同事只知道她是写时政评论的编外人员。
张清霖走的那天，她对着灵堂里的黑白照片笑了笑，现在她常去玉渊潭喂鸭子，路过那张长椅总会多看两眼，那里曾经有个人教她包饺子，说革命者的后代不能饿着也不能病着，手机相册里存着最后一次体检报告，备注写着活着就是和命运较劲。
热门跟贴