那天早上，我正在厨房煎鸡蛋，听见楼下传来出租车关门的声音。透过窗户往下一看，婆婆正拖着一个硕大的行李箱，另一只手紧紧攥着一个黑色的手提包，站在单元楼门口东张西望。
我心里咯噔一下。公公刚走三个月，这老太太怎么突然就来了？之前打电话说在老家挺好的，让我们不用担心。我赶紧关了火，擦擦手上楼去开门。
"妈，您怎么也不提前说一声？我好去接您啊。"我接过她手里的行李箱，沉得要命，不知道装了些什么。
婆婆的脸色有些憔悴，头发也白了不少，穿着公公生前给她买的那件藏青色外套。她没直接回答我的话，只是摆摆手说："突然想孩子们了，就过来住几天。志强呢？"
"上班去了，要不我给他打个电话？"
"不用不用，别耽误他工作。"婆婆说着，把那个黑色手提包抱得更紧了，像是里面装着什么贵重东西。
我给婆婆收拾出次卧，铺上新换的床单被套。她坐在床边，终于松开了那个手提包，从里面掏出一个红色的本子——房产证。我装作没看见，倒了杯热水递给她。
"妈，您先歇会儿，我去做饭。中午想吃点什么？"
婆婆接过水杯，盯着那本房产证看了好一会儿，才抬起头："都行，你看着做就好。秀兰啊，有件事儿我想跟你们商量商量......"
我的心又悬了起来。
当天晚上，志强回来看见他妈，倒是挺高兴，拉着婆婆说了半天话。吃饭的时候，婆婆几次欲言又止，筷子在碗里拨来拨去，却没怎么吃。
"妈，是不是有什么事儿？"志强终于察觉出不对劲。
婆婆放下筷子，从卧室拿出那本房产证，郑重其事地放在餐桌上："老家那套房子，我想......想过户给你。"
我和志强对视了一眼，都没说话。那套房子是公公婆婆奋斗了大半辈子攒钱买的，一百二十平米，地段也不错，现在市值怎么也得两百万。
"妈，您这是......"志强皱起了眉头。
"你爸走了，我一个人在那大房子里待着，到处都是你爸的影子。"婆婆的声音有些哽咽，"卧室里还放着他的拖鞋，阳台上还晾着他没来得及穿的衬衫。我每天晚上睡不着觉，就想着要不把房子给你们，我跟你们住一起，也有个照应。"
志强沉默了。我知道他在想什么——老家还有他妹妹志芳呢。这些年，志芳可没少在公公婆婆跟前献殷勤，三天两头往老家跑，嘴巴甜得跟抹了蜜似的。
"妈，志芳那边......"志强试探着问。
婆婆脸色一变，声音也提高了："她？她就惦记着这套房子！你爸刚走那会儿，她天天来，表面上是照顾我，实际上翻箱倒柜找你爸的存折。我藏在哪儿她都能找到，最后是我把银行卡贴身放着，她才消停。"
我倒了杯水给婆婆顺气。这些年婆媳关系，我一直拿捏得挺好，从不在财产上动心思。但志芳不一样，她嫁的那个男人游手好闲，老两口开了个小超市赔得血本无归，现在正缺钱翻身呢。
"前两天，志芳带着她男人来，说要我把房子卖了，钱一人一半。"婆婆的眼圈红了，"我说我还住着呢，她居然说可以把我送养老院！我养了她二十多年，到头来就是这个结果？"
志强攥紧了拳头，脸色铁青。我赶紧按住他的手，示意他别激动。
那一夜，我们家的灯亮到很晚。婆婆躺在次卧里辗转反侧，志强在书房里抽了半包烟，我坐在客厅沙发上，心里乱成一团。
第二天一早，志芳的电话就打过来了。
"哥，听说妈去你那儿了？她是不是把房产证也带去了？"志芳的声音尖锐刺耳，隔着手机我都能感觉到那股火气。
志强把手机开了免提："妈说想跟我们住一段时间，你有意见？"
"住一段时间？哥你别装糊涂！她是不是想把房子过户给你？我告诉你，那套房子有我一半！爸妈就咱俩孩子，凭什么都给你？"
"志芳，说话注意点。妈还在呢，你就惦记着分家产了？"
"我怎么就不能惦记了？这些年你在城里买房买车，爸妈没少贴补你吧？我呢？我开个超市赔钱了，找爸妈借点，他们说没有。现在我才知道，他们是把钱都攒着，想留给你！"
志强气得挂了电话。婆婆站在卧室门口，脸色煞白，手扶着门框在发抖。
接下来的几天，家里的气氛压抑得让人喘不过气来。志芳隔三差五打电话过来，从哭诉到威胁，什么话都说得出口。她甚至扬言要找律师打官司，说婆婆现在年纪大了，已经糊涂了，没有处置财产的能力。
婆婆整日闷闷不乐，饭也吃不下几口。我做了她爱吃的红烧肉，她尝了一口就放下筷子；煲了乌鸡汤，她也只是象征性地喝了半碗。夜里，我常常听见她在房间里叹气，有时候还会啜泣。
第三天晚上，我端着宵夜去敲婆婆的门。房间里黑着灯，婆婆坐在窗边，窗外的路灯光照在她脸上，显得格外苍老。
"妈，吃点东西吧。"我把小米粥放在床头柜上。
婆婆转过头来，眼里含着泪："秀兰，我是不是给你们添麻烦了？"
"妈您说什么呢，一家人哪有什么麻烦不麻烦的。"我在她身边坐下。
"我这辈子啊，就是个失败的母亲。"婆婆的声音很轻，像是自言自语，"养了两个孩子，一个惦记着我的房子，一个被我连累得兄妹反目。我还活着有什么意思？"
我鼻子一酸，握住婆婆的手："妈，您别这么想......"
"你知道吗？志芳小时候也不是这样的。"婆婆的思绪飘到了很远的地方，"那时候她可懂事了，知道疼人。有一年冬天我生病，她用零花钱给我买了包红糖，说老师讲女人喝红糖水对身体好。我当时哭了，觉得女儿真孝顺。"
"后来怎么就变了呢？"我轻声问。
婆婆沉默了很久："还不是因为钱。她嫁了个不成器的，日子过得紧巴巴的，慢慢地心就变了。看着你们在城里过得好，她心里不平衡。可是秀兰啊，你们的房子车子，哪样是我和她爸买的？都是你们自己打拼来的。我们只不过在志强刚工作那几年，帮衬了点生活费而已。"
我心里明白，婆婆说的是实话。我和志强的房子是贷款买的，还了十年才还清。车子也是我们攒了三年钱才买的二手车。公公婆婆确实在我们最困难的时候帮过忙，但远没有志芳说的那么夸张。
"志芳那个超市，当初开业的钱都是我和她爸东拼西凑给的，二十万呢！"婆婆的声音有些激动，"结果她和她男人一点不懂经营，进货也不看市场，赔了个底儿掉。现在倒怪起我们来了，说我们偏心。"
第四天上午，志芳突然出现在我们家楼下。
我透过窗户看见她时，她正和她男人坐在车里，嘴里叼着烟，一脸横肉。志芳下了车，抬头看见我，冲我招了招手。
我没理她，转身去厨房继续做饭。没过五分钟，门铃就响了。
"嫂子，开门！我知道我妈在里面！"志芳在门外喊。
我打开门，拦在门口："你来干什么？"
"我来看我妈，不行吗？"志芳推开我就往里闯。
婆婆听见动静，从卧室里出来。看见女儿，她的身子明显僵了一下。
"妈，您跟我回去吧。"志芳上前拉住婆婆的胳膊，"在这儿住着算怎么回事？别被人卖了还帮着数钱呢！"
"你放手！"婆婆甩开她，声音罕见地严厉，"我在儿子家住，用不着你管！"
"不是我管，是您糊涂！"志芳提高了嗓门，"房产证呢？您是不是已经打算过户给我哥了？我告诉您，那套房子有我一份！您要是敢私自过户，我就去法院告你们！"
"你敢！"婆婆气得浑身发抖，"那是我和你爸的房子，我想给谁就给谁！"
"您现在七十多了，已经老糊涂了！"志芳指着婆婆的鼻子骂，"您被我哥哄得团团转，他们对您好，还不是为了那套房子？"
我再也忍不住了："志芳，你说话过过脑子！妈来我们家之前，我们连她带了房产证都不知道。倒是你，三天两头打电话催，生怕房子落到别人手里！"
志芳冷笑一声："你少在这儿装好人！当初结婚的时候，彩礼钱不是我爸妈出的大头？现在装什么清高？"
"那是十五年前的事儿了！这些年我对妈怎么样，大家心里都清楚！"我也不退让，"倒是你，除了要钱还会干什么？"
两个人吵得不可开交，婆婆突然捂着胸口，脸色发白，身子一软就要往下倒。我和志芳赶紧扶住她，把她扶到沙发上坐下。
我连忙倒了杯水，给婆婆顺气。志芳这才意识到事情闹大了，站在一旁不知所措。
"你走吧。"婆婆喘匀了气，闭着眼睛说，"我现在不想看见你。"
志芳张了张嘴，想说什么，最终什么也没说，摔门而去。
那天晚上，婆婆的房间里又传出了哭声。我站在门外，不知道该不该进去安慰。志强从书房出来，在走廊里点了根烟。
"要不，咱们劝妈把房子卖了，钱一人一半，大家都省心。"志强说。
我摇摇头："你觉得妈愿意吗？那是她和爸一辈子的心血，也是她现在唯一的依靠。卖了，她就什么都没了。"
志强狠狠地吸了口烟，烟雾在昏暗的灯光下弥漫开来。
第五天一早，我起来做早饭的时候，发现婆婆的房门开着。进去一看，床铺整整齐齐，行李箱不见了。
桌上压着一张纸条，是婆婆的字迹：
"秀兰、志强，对不起，是妈给你们添麻烦了。我想明白了，房子的事儿以后再说吧。我还是回老家去，那里虽然冷清，但至少不会让你们为难。妈老了，不中用了，管不了那么多了。你们小两口好好过日子，别因为我和志芳闹矛盾。房产证我带回去了，等我走了，你们兄妹俩再分吧。秀兰，这些年辛苦你了，妈心里都记着呢。"
我拿着纸条，眼泪止不住地往下掉。志强从背后抱住我，我能感觉到他的身体也在微微颤抖。
我们赶到火车站的时候，婆婆的车已经开走了。志强给婆婆打电话，她没接。发短信，也不回。
后来我们才知道，婆婆回到老家后，把自己关在房间里三天没出门。邻居老张看不过去，撬开门一看，婆婆正对着公公的遗像发呆，茶几上摆满了公公生前的照片。
"我就知道，最后还是只有你老头子陪着我。"婆婆对着照片说，"孩子大了，都有自己的日子要过。我这个老太婆，还是不要去添乱了。"
老张说，婆婆说这话的时候，眼泪一直在流，可脸上却带着笑。那种笑容，让人看了心疼。
志强请了假，连夜开车回老家。我陪着他，一路上谁都没说话。车窗外夜色漆黑，公路两旁的路灯一闪而过，就像人生里那些转瞬即逝的温暖时刻。
到了老家，已经是凌晨。婆婆家的灯还亮着，透过窗户，我们看见婆婆正坐在沙发上，手里拿着房产证，一页页地翻看，眼神空洞而迷茫。
那本红色的房产证，曾经代表着一个家的希望和骄傲，如今却成了撕裂家庭的利刃。公公在世时常说，房子是留给孩子们的，希望他们兄妹和睦。可他万万没想到，这份心意最终会变成这样。
我突然明白了婆婆为什么要悄悄回来。她不是不爱我们，而是太爱了。她宁愿自己孤独终老，也不愿意看着儿女因为她而反目成仇。这就是中国的老人，一辈子为儿女操劳，到头来却要独自承受所有的委屈和心酸。
志强在车里坐了很久，最后推开车门，朝着那盏灯光走去。我知道，有些东西碎了，就再也拼不回来了。但至少，我们还可以让婆婆知道，她不是一个人。
远处传来火车的汽笛声，在寂静的夜里显得格外悠长。这座小城还在沉睡，但有些人的夜，注定无眠。
热门跟贴