1972年秋天，纽约，老人坐在女儿家的饭桌旁，听完了从东方传来的消息，他夹起一块红烧肉，手停在半空，说，我是战犯啊，。

打开网易新闻 查看精彩图片

这天是联合国大会前，章含之受毛主席嘱托，以章士钊女儿的身份去走亲戚，她记得老人握筷子的手在抖，不是因为老，是那年在巴黎和会上跟人硬碰硬的外交家，如今连“回乡”两个字都像刺进肉里，扎得人说不出话。

打开网易新闻 查看精彩图片

1919年，顾维钧三十一岁，站在凡尔赛宫的台阶上，日本代表咄咄逼人，他开口说，中国不能放弃山东，就像西方不能放弃耶路撒冷，这个江南来的书生，用英语把孔子的故乡推到世界眼前，法国总理说他像猫逗老鼠，可最后，他还是带着一把空椅子回了国。

打开网易新闻 查看精彩图片

四十三年过去，那张没签的和约成了更沉的担子，一九四八年新华社公布的战犯名单上，他排在宋美龄前头，纽约的公寓里，他一直没换那本过期的中国护照，滑雪也得等证件办下来，女儿顾菊珍说，父亲每天吃饭前都要摸摸餐桌，说上海家里也有这么一张。

1983年，嘉定的县志画册从女儿包里掉出来，老人把发黄的纸一页页翻，哗啦哗啦响，他画嘉定古城的地图，在孔庙那儿添了座塔，像是要把记忆里的东西一点点拼回来，去世前一年，他抄了杜甫的诗，最后一笔写得重重的，月是故乡明。

1985年冬天的纽约，九十七岁的顾维钧倒在浴室里，被人救起时手里还攥着一张发黄的纸，上面是他小时候念过的《论语》，那个曾让列强说不出话的外交官，终究没等到回乡的月光。