乾隆元年早春,养心殿的烛火亮到天明。新帝弘历捏着河南巡抚的奏折,指节泛白——封丘的士绅又在闹了,为的还是“一体当差纳粮”那桩事。

奏折里说,生员们把官府告示贴在城隍庙,用墨汁涂得面目全非,旁边歪歪扭扭写着“士农工商,各安其分”。这场景,和雍正朝的河南封丘罢考案如出一辙。

三个月后,一道圣旨从京城传遍全国:“复士绅旧有优免之权”。雍正力推十年的“士绅一体当差纳粮”政策,在新帝手里寿终正寝。

这不是一次心血来潮的决策。要懂乾隆的选择,得先回到康熙末年的烂摊子——那是雍正改革的起点,也是乾隆决策的伏笔。

康熙晚年自称“宽仁”,可这份宽仁,却养肥了士绅阶层。平三藩、收台湾、征噶尔丹,连年战事耗空了国库,国库存银从数千万两跌到只剩800万两。

更糟的是士绅特权。有功名的读书人、退休官员,不仅免交赋税,还不用服徭役。他们趁机兼并土地,江南士绅张元隆占田千亩,却连一文役银都不交。

打开网易新闻 查看精彩图片

普通农户的日子彻底塌了。河南滑县的李二,种着十亩薄田,要替邻村秀才交双重赋税,最后只能卖儿卖女凑银子。这样的悲剧,在全国每天都在上演。

康熙五十一年,御史陶彝上书直言:“士绅坐享其成,百姓流离失所,长此以往,国将不国。”可老皇帝精力衰退,根本无力革新,只能把难题留给儿子。

雍正四年的冬至,刚继位不久的胤禛在乾清宫拍了桌子。他看着户部呈上来的“士绅占田比例图”,江南地区七成土地都攥在特权阶层手里。

“朕不是康熙,朕不能忍。”雍正的改革刀,首先就砍向了士绅特权。雍正二年,“士绅一体当差纳粮”政策正式出台,核心就一句话:有功名也得交税服役。

为了推新政,雍正把宝压在了田文镜身上。这个汉军正黄旗人,四十岁才混上县令,一辈子没中过科举,对士绅的傲慢早有不满。

田文镜到河南赴任时,只带了三个随从。他第一件事就是清查士绅欠粮,开封府知府的小舅子是秀才,欠粮五两,被他当众枷号示众。

政策推行的阻力,比雍正预想的还大。河南封丘知县唐绥祖让士绅出丁修黄河,士绅们直接拦了他的轿子,领头的生员王逊喊:“我们是圣人门徒,岂能和泥腿子一起干活?”

雍正二年五月,河南乡试彻底炸了。封丘130多个考生,只来了23个。武生范瑚冲进场内,抢过试卷撕得粉碎,喊着“不废新政,永不应考”。

这就是震惊朝野的“封丘罢考案”。直隶总督李绂趁机弹劾田文镜“酷吏行径”,朝堂上支持李绂的官员占了一半——他们大多出身士绅。

雍正却力挺田文镜。他在奏折上批道:“李绂是读书人,替读书人说话,可朕是天子,得替天下人说话。”他把李绂革职,范瑚斩首,才把风波压下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

田文镜趁热打铁,在河南推行“士绅轮流充当里长”制度。洛阳的状元秦大士,被派去催缴粮税,他感慨:“以前见官不跪,如今得替百姓跑腿,这滋味不好受。”

新政的效果立竿见影。雍正五年,河南的赋税比上年多收了30万两,黄河大堤也在士绅出工的情况下提前修完。到雍正末年,国库存银从800万两涨到6000多万两。

可雍正的铁腕,也把士绅阶层推到了对立面。江南士绅私下编歌谣骂他:“雍正雍正,苛待儒生,百年基业,毁于一旦。”这些不满,都等着新帝继位时爆发。

乾隆继位时,刚满25岁。他不像父亲那样铁石心肠,更懂“帝王权术在于平衡”。他刚登基,就收到了上千份来自士绅的请愿书,核心都是废新政。

第一个劝乾隆废政的,是张廷玉。这位三朝元老跪在养心殿,说:“士绅是天下的根,根动了,天下就不稳了。”张廷玉自己就是士绅出身,深谙其中利害。

乾隆心里清楚,士绅阶层不是好惹的。他们掌握着文化话语权,科举考官大多是士绅;基层治理也靠他们,县令到任,得靠当地士绅才能推行政令。

更重要的是,乾隆继位时,国库充盈。雍正留下的6000多万两白银,足够支撑朝廷运转,“一体当差纳粮”增加财政的紧迫性,已经大大降低。

他还发现,新政在执行中变了味。有些官员为了邀功,故意加重士绅负担。山西巡抚诺敏,把士绅的免役银折算成粮食,翻倍征收,引发了更大矛盾。

乾隆元年十月,乾隆召集大臣议事。他看着底下跪着的文武百官,缓缓说:“朕即位以来,惟以宽仁治国。士绅为国家培养人才,优免之权,当复之。”

圣旨一下,全国士绅欢声雷动。江南的士绅们在孔庙摆酒庆贺,秦大士写下“圣主仁明”四个大字,刻在石碑上。田文镜却气得卧病在床,半年后就去世了。

乾隆的“宽仁”,确实换来了短期稳定。士绅们积极配合朝廷,科举报名人数激增,基层纠纷也少了很多。乾隆初期的朝堂,呈现出一派和谐景象。

可这份和谐,是用长远利益换来的。政策废除后,士绅兼并土地的步子,迈得比康熙末年还大。乾隆十五年,江南士绅占田比例从七成涨到八成。

浙江钱塘的戴名世,中举后五年就买了两千亩地。他用免税特权,把田租定得比别人高,佃户交不起租,只能逃荒。当地县令上报,乾隆却批示“不必苛责”。

土地兼并的同时,国家财政也悄悄缩水。乾隆三十年,国库存银虽然还有4000多万两,但赋税增长率已经降到了雍正朝的一半。

更严重的是社会阶层固化。普通百姓想通过科举改变命运,越来越难。士绅子弟垄断了教育资源,京城的私塾,大多只收士绅子弟,平民子弟根本进不去。

乾隆四十年,江西乡试的考官是士绅出身的刘墉。当年中举的50人里,有30人是士绅子弟。平民子弟中举的,只有两个,还都是偏远山区的。

矛盾在乾隆晚年彻底爆发。乾隆五十一年,河南白莲教起义,首领刘之协喊出的口号就是“均田免粮”。起义军里,大多是失去土地的农民。

镇压起义花了朝廷两亿两白银,几乎掏空了国库。乾隆看着军费奏折,突然想起了父亲当年的改革。他在养心殿自言自语:“难道朕错了?”

打开网易新闻 查看精彩图片

后世史学家对乾隆的决策,争议很大。孟森在《清史讲义》里说:“乾隆废新政,是权宜之计,却埋下了清朝衰落的祸根。”

萧一山则认为:“雍正的政策太刚,乾隆的调整是必要的,只是没找到平衡点。”两种观点,都点出了问题的核心——政策本身没错,错在执行与后续配套。

其实,雍正的新政,本质上是一场“削特权、均负担”的改革。它符合社会公平的趋势,却超出了当时的社会承受能力。士绅阶层的阻力,不是雍正的铁腕能彻底解决的。

乾隆的废除,看似是倒退,实则是对现实的妥协。他没有能力像父亲那样铁腕推进,只能用恢复特权的方式,换取士绅的支持。可这种妥协,却让社会回到了改革前的老路。

乾隆晚年,曾让大臣编纂《雍正朱批谕旨》。他看到雍正批田文镜的奏折:“朕就是你的后盾,别怕士绅闹”,忍不住流下了眼泪。

他或许意识到了自己的错误,但为时已晚。士绅特权已经根深蒂固,土地兼并的局面也无法挽回。清朝的衰落,从他废除“一体当差纳粮”的那一刻,就已经注定。

如果把雍正的改革比作“猛药”,乾隆的废除就是“停药”。猛药虽苦,却能治病;停药虽舒服,却会让病根复发。乾隆的选择,是帝王的权术,却不是历史的进步。

从康熙的“宽仁”到雍正的“严猛”,再到乾隆的“宽仁”,清朝的统治陷入了一个循环。这个循环告诉我们:改革不能怕阻力,妥协换不来长久稳定。

雍正的新政,虽然没能坚持下去,却留下了宝贵的经验。它证明了特权是社会不公的根源,只有打破特权,才能实现长治久安。

乾隆废除政策的决策,到底是进步还是倒退?答案很明显:短期看是巩固统治的“聪明招”,长期看是加速衰落的“昏招”。它不是进步,也不是简单的倒退,而是封建王朝无法跳出的历史局限。

如今再看这段历史,我们能明白:任何改革,都需要勇气和智慧,更需要长远的眼光。只看眼前利益的妥协,终究会付出沉重的代价。这,或许就是这段历史留给我们的最大启示。