我童年所有的回忆，都留在了姥姥家的院子里。

打开网易新闻 查看精彩图片

7岁那年，妈妈带着我离开了乡下，来到城里跟着爸爸上班、下班。来城里的路十分漫长，我坐在从乡下到省城的汽车上，靠在妈妈的怀里，无聊时扒开窗户，把头伸出窗外看风景。道路边的摊贩叫卖着“油条、糖果子，炸糖果子”……每每遇到他们，我都情不自禁的多看两眼。突然，对面来了一辆车，司机使劲地按着喇叭，那声音穿透了整条街，我们的车与那车擦肩而过，说是迟，那时快，我妈一把把我拉回车里，喊道：“头不想要了？”哐！另一只手使劲关上了车窗。可我还没回过神儿来，那车过后荡起了厚厚的土……大概颠簸了两个多小时，终于到省城了。此次回村之旅便是结束了。

又是一年暑假，我又回到了乡下姥姥家。一到家，跟老人们问候完我就迫不及待的去看院子的枣树、花椒树、桃树和鸭子。今年，不同的是，姥姥家大门前多了一条狗。听小舅舅说，那狗是他在大街上捡的，捡的时候狗已经怀孕了。那狗十分警觉，听见人的脚步，立刻爬了起来，叫了两声。

8月，院子里没有花香，但花椒树却结满了花椒，满院子飘着浓郁的花椒味。可那树长得很有特点，树皮上长着坚硬的短刺，我不敢靠近更不敢伸手去摸。听妗子说，好多街坊邻里都来跟姥姥要花椒，因为她种的花椒又大又香！

我们每次回家里都不多住，吃了午饭就要再乘车返回城里，临走时，姥姥拿着剪子走到花椒树旁，剪了一兜子花椒，那花椒远看像葡萄，剪下来仔细看，却像小时候玩的玻璃球。姥姥一边剪一边嘱咐我妈：“你啊！回去用这个给孩子炖排骨，香得嘞！”就这样，我抱着花椒从乡下到省城一路没松手。到家时，母亲从我手里接过花椒时，身上留下了浓浓的花椒味。至于其他的，我记不得不太清了，只记得那天吃排骨时，吃了整整一大碗。

后来，我再回去时，那颗歪脖子的花椒树不在了，只剩下深深的坑，连树根也被人刨走了。院子里再也没有了花椒子香味，而我再也没吃过那样好吃的排骨。听老人说，是因为那棵花椒树生病了，治不了了……

如今，姥姥和舅舅他们早就住上了楼房，只是那院子慌了又慌。从此变成了众人嘴里的“老家”。