八零后的中年，真可谓是矛盾与对立的几何体！

清晨八点，小区东边的学校起床喇叭早已响起，那个再也熟悉不过的干巴的男老师又开始喊操了！这比我订的闹钟按时且有效果！

我揉着发沉的眼皮冲进厨房，四年级的黑姑娘小玥还在被窝里酣睡，打开电饭煲，内胆里孤零零躺着一小碗剩饭，是昨天中午剩下的，倒了可惜，热一热刚好够孩子吃。我顺手加了一点温水，按下加热键，蒸汽很快顺着锅盖缝隙往上冒，带着淡淡的米香。

转身拉开冰箱，冷藏层里躺着半盘清炒西葫芦，也是昨天中午的剩菜，颜色还透着点翠绿，没蔫没坏。我拿出来装进微波炉专用碗，设定好两分钟加热，刚按下启动键，就想起老母亲今早要喝奶茶。

老人家喝了一辈子奶茶，每天清晨必须喝上一大碗，配着馕或者油饼，才算开启一天。我赶紧从橱柜里翻出装砖茶的罐子，取了一小块放进小壶，加水、开火，火苗舔着壶底，很快就传来“咕嘟咕嘟”的声响，茶香味慢慢弥漫开来。

我和小丁同志已经戒奶茶快三个月了，这对土生土长的新疆人来说，难度不亚于戒烟。新疆人的奶茶情结，是刻在骨子里的。小时候跟着父母去巴扎，一碗咸香的奶茶配着刚出炉的烤包子，能开心一整天。

后来工作了，偶尔出差或者旅游去外地，我们总喜欢买点咸奶茶粉，在飞机或者火车上冲一杯，感觉能驱散一半疲惫。可过了四十岁，体检报告上的各项指标开始“亮红灯”，医生反复叮嘱要低盐低糖，奶茶首当其冲成了“禁品”。

看着身边同龄人的肚子一个个像圆锅似的鼓起来，我们都知道，那多半是奶茶、拉条子和大盘鸡共同的“杰作”，只能咬着牙戒掉。

微波炉“叮”的一声，西葫芦热好了。我把米饭和菜端上桌，摆好小玥的餐具，自己从冰箱里拿出一个馕，就着我自己腌好的糖醋萝卜吃起来。刚咬了两口，卧室门“吱呀”一声，老母亲披着外套走了出来，还没走两步，眼神先落到了餐桌上。

“咋给娃吃剩饭剩菜？”母亲皱着眉头，声音里带着明显的不满，维吾尔语夹杂着汉语，嘟嘟囔囔没停，“冰箱里不是有台亚尔的牛肉吗？还有昨天买的大葱，炒个牛肉炒饭多香，娃正长身体呢，吃这些没营养的咋行？”

她一边说一边拉开冰箱，指着冷藏室里那盒切好的牛腩肉，语气里满是心疼，“我昨天特意切好的，想着今早给娃改善伙食，你倒好，就给吃这些剩的。”

我嘴里嚼着馕，没应声。母亲打小就疼孙女，总觉得孩子吃啥都不够好，顿顿都想给她做好吃的，可小玥偏偏随了奶奶，打小就不吃绿色蔬菜，连一点肥肉都不沾。

每次炒青菜，她要么挑出来扔在一边，要么含在嘴里半天咽不下去，气得我好几次想狠狠揍她一顿。有次我硬逼着她吃了一口菠菜，她当场就吐了出来，哭得惊天动地，母亲还在一旁护着，说“不吃就不吃，娃不爱吃别勉强”，气得我半天说不出话。

母亲嘟嘟囔囔地在厨房里转了一圈，看看砖茶还没烧开，又转身回卧室梳头发去了，临走前还回头瞪了我一眼，意思是“你这当爹的不上心”。

我朝着小玥的房间喊了一声“赶紧起来吃饭”，然后瞪了一眼刚坐下来的小玥，压低声音吼道：“多吃点菜！不然今天不许看动画片！”小玥撇着嘴，夹了一根西葫芦，皱着眉头慢慢嚼着，那表情像是在吃什么苦药。

这场景每天都在上演。我夹在母亲的传统育儿观念和现代教育理念之间，左右为难。母亲总说“娃要多吃肉才长个子”，我却坚持“营养均衡最重要”；母亲觉得“孩子还小，不用太严格”，我却担心“好习惯要从小养成”。

就像上个周末，母亲带着小玥去妹妹家住了一晚，第二天我和小丁也过去聚餐。妹妹家的饭菜准备得格外丰盛，烤鹅、红烧鱼摆了一桌子，小玥却端着碗筷坐在桌边不动。

“赶紧吃啊，愣着干啥？”我催了她一句。

小玥仰着小脸，一本正经地说：“奶奶说了，要等长辈上桌才能吃，这是规矩。”

我当场就“呵呵”了。要是搁平时工作日，我们哪有时间等长辈上桌？早上八点五十就得出门送她上学，然后赶去单位打卡，为了不被扣工资，我们全家的早餐时间都是分秒必争。

我先起来做饭，小玥洗漱完赶紧吃，吃完马上出门，母亲往往要等我们走了才慢慢吃。所谓的“长辈先上桌”，在忙碌的工作日里，根本没有实现的条件。

其实仔细想想，这些矛盾里，藏着的不都是爱吗？母亲的嘟嘟囔囔，是心疼孙女；我的严格要求，是希望她健康成长；小玥的懂事，是奶奶教导的成果。

就像那碗热剩饭，虽然简单，却能填饱肚子；那壶砖茶，虽然朴素，却能温暖母亲的清晨；戒掉奶茶的日子，虽然难熬，却换来了更健康的身体。

中年的日子，或许就是这样，在矛盾中前行，在对立中和解，在柴米油盐的琐碎里，藏着最真实的幸福。