父亲关上门，外面的风声就小了。他摘下帽子挂在老式木衣架上，转身时脸上已换上温和的笑意。“回来啦？”母亲从厨房探出头，手里的锅铲还冒着热气。这是我关于“家”最深的记忆——无论外面风雨多大，推开门，这里永远有恰到好处的灯光和温度。
他们结婚三十年，我从没听任何一方在我面前说过对方的不是。倒是记得有个远房亲戚，总爱拉着母亲说“你家那位太老实，在外容易吃亏”。第三次来时，父亲正在书房练字，母亲在客厅泡茶。茶香氤氲中，母亲轻声说：“他是什么样的人，我最清楚。”声音不大，却让那个下午永远安静了下来。后来那亲戚渐渐不再上门，而父母依然在每个清晨并肩散步，背影在晨光里越挨越近。
每周六上午，父亲都会去巷口的理发店。老师傅认识他二十多年，两人不怎么说话，只听见推子轻柔的嗡嗡声。母亲则会在周日下午熨烫下周要穿的衣服，哼着不知名的老歌。他们的衣物不算新潮，却总是干净挺括。我曾问母亲何必这么讲究，她抚平父亲衬衫的领子：“人精神了，日子才精神。”那时不懂，现在明白——那是一种不向生活低头的姿态。
前年父亲公司有个去南方的机会，收入能翻倍，但得长驻。晚饭时他说起这事，母亲静静听着。最后父亲说：“算了，太远。”母亲给他夹菜：“家里离不开你。”没有更多解释，可灯光下他们的影子在墙上靠得很近。有些财富是账本算不清的，比如每天醒来枕边人的呼吸，比如深夜归来总留着的那盏灯。
他们的争吵我见过几次。最严重的一次是为了给我选学校，声音越来越高，母亲突然转身进了卧室。我以为会冷战好几天，没想到一小时后，父亲端着切好的苹果敲开门：“先吃饭吧。”后来母亲告诉我，他们有过约定——再生气，不动手，不抓脸，不说“离婚”。父亲则说：“脸抓花了怎么出门？日子不过了？”原来最深的爱，是连生气时都记得给对方留足体面。
家里的账本放在书桌第三个抽屉。蓝封皮，母亲娟秀的小字记支出，父亲刚劲的数字记收入。月初的晚上，他们会坐在桌前对账，台灯的光晕染着他们的侧脸。“这个月能多存些。”“给你买件新外套吧。”“不用，先还房贷。”这样的对话持续了二十年，从租房到有自己的小家，账本换了好几本，那个抽屉始终是家里最温暖的存在。
舅舅做生意失败那年，来找母亲借钱。夜里我听见父母低语：“要借，但不能动孩子的教育金。”“我知道，用我那笔存款。”后来舅舅渡过难关，按月还钱，还总多塞些利息。母亲每次都说：“不急，你先用。”但该收的钱一分不少。她跟我说：“帮是情分，清楚是本分。混在一起，情分没了，本分也乱了。”
如今我也成了家。装修时特意做了个大书桌，够两个人并排坐着。妻子在左边看她的专业书，我在右边写方案。有时抬头相视一笑，继续各忙各的。周末我们一起打扫，她擦窗，我拖地，阳光照在地板上的水渍，亮晶晶的。
昨天帮母亲整理旧物，翻开那本蓝皮账本。最后一页是父亲的字：“2003-2023，全清。”下面有母亲添的一行小字：“房子有了，孩子大了，我们都还在。”合上账本，窗外的桂花正香。原来一个家最好的风水，不过是深夜归家时，有人为你留门；清晨出门时，有人替你整衣领；风雨来时并肩站着，晴天到了相视一笑。钱财会来会走，唯有这份相守，能让最平凡的日子泛着温润的光。
热门跟贴