本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
一张拍摄于未名湖的泛黄合影里，二十多岁的男女并肩坐在小船上，男生穿白色衬衫，眉眼带书卷气，女生梳着双马尾，笑眼弯成月牙。
这张合影后来很少被人提及，就像照片里的两人，曾是人人称羡的伴侣，最终却走向不同的人生轨迹，是什么让他们在盛年时分道扬镳？
更让人意外的是男生多年后的结局，没有墓碑，没有坟茔，骨灰撒在一棵柏树下，归于尘土，他这一生，似乎都在打破旁人对“名门之后”的固有想象。
照片里的男生叫梁从诫，祖父是梁启超，父母是梁思成与林徽因，女生是周如枚，父亲是北大校长、物理学家周培源。
1950年夏，两人在清华园新生报到时相遇，梁从诫帮周如枚拎着行李往宿舍走，梧桐叶落在两人肩头，缘分就此生根。
当时的清华园里，两家本就渊源深厚，梁思成与周培源同在校务委员会任职，金岳霖是梁家挚友，陈岱孙与周家交好，这种长辈间的情谊自然延伸到下一代。
梁从诫对建筑学的兴趣受父母熏陶，第一志愿报了建筑系，却因差8分进了历史系，周如枚则循着父亲的学术轨迹，主攻外语，后来成了翻译家。
校园里的恋爱简单纯粹，1954年梁从诫从清华毕业，两人结婚，婚礼办得朴素，长辈们聚在梁家小院，几碟小菜，几句祝福，就算完成了仪式。
那段日子，两人的生活踩着时代的节奏前行，梁从诫留校读研究生，后来赴云南大学教历史，周如枚留在北京，一边做翻译工作，一边照顾孩子。
聚少离多成了常态，但书信从未断过，梁从诫在信里写云南的风土人情，讲课堂上学生的趣事，周如枚则在信里细说孩子的成长点滴，附上手绘的小画。
变故是慢慢积累的，梁从诫骨子里藏着祖父梁启超的家国情怀，又继承了父母“知行合一”的特质。
在云南教书时，他不止一次深入乡村考察，看到农民生活的艰辛，心里总憋着股想做事的劲，这种心思让他在书桌前坐不住，常常为了调研几天几夜不回家。
周如枚的性格更偏向安稳，她热爱翻译工作，享受在文字世界里的平静，希望丈夫能多陪伴家庭，两人的分歧渐渐显露，书信里的话题从家常变成争论，再后来只剩简短的问候。
1969年，37岁的梁从诫与周如枚办理了离婚手续，孩子跟着周如枚生活，那张清华园的合影被夹在旧书里，成了过往的见证。
很多人猜测离婚是因为感情破裂，其实放在那个年代的知识分子身上，这种选择更像人生追求的分岔。
梁从诫后来在访谈里提过，那段时间总觉得有更重要的事要做，心思没法全放在家里，周如枚的翻译事业正处于上升期，需要稳定的生活支撑。
离婚后的梁从诫，人生轨迹发生了更大的转折，他从云南回到北京，在中国大百科全书出版社当编辑，后来又到中国文化书院当教授。
原本循着历史研究的路走下去，大概率会成为史学界的名家，毕竟祖父和父亲都是各自领域的泰斗，家学渊源摆在那里。
改变他人生方向的是一篇稿件，80年代他主编《百科知识》时，收到一位作者写乡镇企业污染的来稿。
稿件里说，那些带动经济发展的小工厂，因为设备简陋，正悄悄破坏着河流和土壤，梁从诫把稿件看了一遍又一遍，越看心里越沉。
他想起在云南考察时见过的清澈河水，再想到稿件里描述的污染场景，突然觉得历史研究不能只停留在书本里。
从那以后，他开始关注环境问题，和朋友聊天时，话题总绕不开灰蒙蒙的天空、发臭的河水。1994年3月，他们创办了“自然之友”，这是中国第一家民间环保组织。
那时候的环保在国内还是新鲜事，没人知道这个民间组织能走多远，梁从诫成了那个“挑头的人”，每天忙得脚不沾地。
办公室设在沙滩北街的一间小屋里，来访者络绎不绝，有企业家、编辑，还有普通市民。
他常常忙到下午一两点才吃午饭，67岁的人，骑自行车跑遍北京的大街小巷，去政协开会时还被门卫拦过，因为没人相信这个骑旧自行车的老人是政协委员。
他做环保不是喊口号，名片用废纸做的，资料都印在废纸背面，随身带一把勺子，从不用一次性筷子。
最让人印象深的是保护滇金丝猴的事，得知滇西北的原始森林要被砍伐，那是滇金丝猴仅有的栖息地，梁从诫急了。
他把求援信复印80多份，寄给全国40多家媒体的会员，自己跑到政协会议上发言，最后16位部长级领导批示，森林保住了，滇金丝猴也得救了。
还有可可西里的藏羚羊，他直接给英国首相布莱尔写信，请求制止藏羚羊绒贸易，布莱尔当天就回信，第二天还专门见了他。
这些年里，他和周如枚各自安好，偶尔因为孩子的事见面，相处得像老朋友，周如枚的翻译事业越做越好，译著一本本出版。
梁从诫的“自然之友”会员从几十人发展到几千人，成了国内最有影响力的环保组织之一，两人都在自己选择的路上走得坚定。
梁从诫晚年时，和朋友聊起生死，说自己死后不想立墓碑，他觉得墓碑占地方，还破坏环境，不如把骨灰撒在树下，让生命以另一种方式延续，2010年10月28日，他在北京逝世，享年78岁。
第二年5月，家人和“自然之友”的成员把他的骨灰送到昌平十三陵的国际友谊林，树是他后来的夫人方晶选的，一棵20年树龄的柏树，枝繁叶茂。
大家在树下挖了环状沟，轻轻把骨灰撒进去，浇上水，覆上土，再撒上玫瑰花瓣，仪式前后不到30分钟，没有哀乐，只有风吹过树叶的声音。
现场的“自然之友”成员说，以后也要学梁先生树葬，还打算在环境教育基地建一片“生命林”，这个老人用一生践行的环保理念，就像那颗埋在柏树下的骨灰，慢慢生根发芽。
有人说梁从诫这辈子“离经叛道”，可他自己从来不这么想，他曾自嘲家里“三代都是失败者”，其实这三代人只是都选择了难走的路，梁启超变法图强，梁思成保护古建筑，他守护自然。
如今那棵柏树枝叶更盛了，每年春天抽出新芽，来往的人或许不知道树下埋着谁，却能感受到这片树林的生机，就像梁从诫说的，人与自然本该是朋友，而生命最好的归宿，就是回到自然的怀抱里。
参考资料：
新京报——梁启超之孙梁从诫在北京树葬 仪式简单简短(图) 2011-05-09
光明网——老同学梁从诫 2011-12-13
热门跟贴