1935年6月的夹金山，海拔四千多米的雪峰之上，一位红军政委艰难地翻越着这座死亡之山。
寒风呼啸，冰雪刺骨，他万万没想到，在这生死边缘的时刻，会看到一个熟悉又苍老的身影——那个五十三岁、裹着小脚、拄着拐杖的老人，竟然是他日思夜想的母亲。
一个普通的中国家庭，为了信仰究竟能付出怎样的代价？
李中权作为红四方面军八十九师的政委，1935年6月带队翻越夹金山。
这座山在藏语里叫"甲金"，意思是很高很陡的山。
积雪终年不化，空气稀薄得让人每走几步就要大口喘气。
队伍里很多战士都是南方人，从没见过这样的雪山，不少人走着走着就倒下再也没起来。
那天下午，李中权的队伍正艰难地往山顶爬。
他突然看见前方的雪地上，有个老太太拄着根木棍，正一步一步往前挪。
那个背影让他心里猛地一震。
走近了，他简直不敢相信自己的眼睛——那张被高原风雪吹得黝黑的脸，正是自己的母亲王理诗。
李中权当场就跪在雪地里，抱着母亲的腿失声痛哭。
他怎么也想不到，母亲会出现在这里。
自从1933年参加红军离开家，两年多时间里，他一直以为家里人都还在四川老家等着革命胜利的那天。
母亲的手摸着儿子的头，眼泪也止不住地流。
她什么都没说，只是反复念叨着："中权啊，娘看到你了，看到你还活着就好。"
那个场景被周围的战士们看在眼里，好些人也跟着抹眼泪。
在长征这条路上，谁家不是骨肉分离？
谁不是把生死置之度外？
能在雪山之巅看到亲人，这简直就是奇迹。
王理诗那年五十三岁，在那个年代已经算是老太太了。
她还裹过小脚，走平路都费劲，更别说爬雪山过草地。
李中权问母亲怎么能走到这里，母亲指了指手里那根磨得锃亮的木拐杖。
这根拐杖是母亲从家里带出来的，一路上不知道救了多少次命。
爬雪山的时候，雪下面都是冰，一脚踩下去就是个坑，裹小脚的人根本站不稳。
王理诗就用拐杖在前面使劲戳，戳出一个个洞来，然后让三个小儿女踩着这些洞往前走。
就这样，一步一个坑，一步一个脚印，硬是从家里走到了夹金山。
李中权这才知道，母亲身边还带着三个弟弟妹妹。
老四李中侠、老五李中珍、老六李中楷，最大的才十几岁，最小的还不到十岁。
这四个人就靠着这根拐杖，跟着红军的队伍走了几千里路。
母亲跟李中权说，她走得慢，经常掉队。
红军的部队走过了，她就看着地上的脚印跟。
有时候一天只能走十几里路，天黑了就找个山洞或者废弃的房子躲一晚。
饿了就挖野菜，渴了就喝雪水。
她从来不主动去要粮食，因为知道部队里的粮食也不够吃。
有一次实在饿得不行了，一个红军战士分给她半块干粮，她掰成四份，自己只吃了一小口，剩下的都给了三个孩子。
李中权听着这些，心里像刀割一样难受。
他把自己身上仅有的一点钱和粮食都掏出来给母亲，还想办法从部队里牵了匹马，让母亲和弟妹能轮着骑一骑。
母亲摆摆手不肯要，说部队里的伤病员更需要。
在雪山上那个晚上，母子俩坐在篝火边，母亲跟李中权说起了家里的事。
每说一件，李中权的心就往下沉一分。
父亲李惠荣是第一个出事的。
1933年那会儿，红军在川陕一带打游击，国民党军队经常来村里搜查。
有一次，一个红军通信员跑到他们家躲避追兵，父亲二话不说就把人藏起来。
敌人追到家里，逼问父亲人藏在哪儿。
父亲就是不说，敌人把他往悬崖边拖，他挣脱了绳子，拉着一个敌兵一起跳了下去。
大哥李中泮是红军的老战士，跟着部队打了不少胜仗。
1935年，张国焘搞"肃反扩大化"，怀疑很多干部是反革命。
大哥就是在那个时候被冤枉的，稀里糊涂就被拉出去枪毙了。
直到很多年后才平反，可人已经回不来了。
二哥李中池在理番县的一场战斗里牺牲。
那次战斗打得很激烈，二哥带着一个班去占领一个山头，结果遭到敌人的火力压制。
他为了掩护战友撤退，主动留下来吸引火力，最后中弹倒在了阵地上。
收尸的时候，身上中了七八枪。
母亲说这些话的时候，声音很平静，好像在说别人家的事。
李中权知道，不是母亲不难过，是眼泪早就流干了。
一个家里，父亲、两个儿子接连没了，这份痛苦怎么用语言来形容？
第二天天刚亮，部队就要继续出发。
李中权不想走，他想留下来照顾母亲，哪怕是多陪一天也好。
母亲不答应，推着他说："你是政委，怎么能因为私事耽误革命？走吧，娘能照顾好自己。"
李中权跪在雪地上给母亲磕了三个头，然后跟着队伍走了。
他一步三回头，看着母亲和三个弟妹站在雪地里，那个画面深深刻在了他的脑子里。
他不知道，这一别竟是永别。
母亲带着三个孩子继续跟着红军的队伍走。
翻过夹金山后，路越来越难走。
粮食越来越少，五妹李中珍先撑不住了。
那孩子才十岁出头，身体本来就弱，一路上饿得皮包骨头。
有一天早上，她就那么静静地躺在草地上，再也没醒过来。
母亲用仅有的一块布把女儿裹起来，就地挖了个坑埋了。
到了1936年春天，队伍走到四川炉霍县。
母亲的身体彻底垮了。
她的左腹部长了个毒疮，一开始只是疼，后来就开始化脓流血。
没有药，也没办法处理，伤口越烂越大。
母亲知道自己不行了，把老四李中侠和老六李中楷叫到跟前，说了最后几句话："跟着红军走，活下去。革命一定会胜利的。"
1936年7月7日，王理诗在炉霍县冬古喇嘛寺去世。
临终前，她还拄着那根拐杖，好像随时准备继续上路。
寺里的僧人帮忙把她埋在了附近的山坡上，没有墓碑，只有一个小土堆。
李中权是在1936年10月才知道母亲去世的消息。
那时候红军三大主力刚在会宁会师，到处都是胜利的欢呼声。
有人找到李中权，告诉他母亲已经不在了。
他一个人走到城外，对着西边的天空跪了很久。
会宁距离炉霍有一千多里路，他连母亲的最后一面都没见到，连坟头的土都没培上一把。
那种痛，是一辈子都好不了的伤。
李中权后来到处打听两个弟弟的下落。
老四李中侠在后来的战斗中也牺牲了，老六李中楷活了下来，解放后找到了哥哥。
兄弟俩抱在一起哭了一场，算是把这些年的苦和痛都哭出来了。
新中国成立后，李中权被授予少将军衔。
他把母亲那根拐杖捐给了博物馆，希望更多人能看到，能记住那些跟着红军长征的普通人。
那根拐杖现在还在，木头已经磨得发黑发亮，上面全是岁月留下的痕迹。
2006年，已经九十二岁高龄的李中权提出要重返夹金山。
家人劝他年纪大了，身体吃不消，他坚持要去。
他说，这是他对母亲的承诺，一定要回到那个相遇的地方，跟母亲说说话。
那年夏天，李中权在家人的陪同下，坐着车来到夹金山脚下。
他坚持要走上去，哪怕只是走一小段。
工作人员搀扶着他，一步一步往上爬。
走到当年跟母亲相遇的那个位置，他停下来，站了很久。
后来他提笔写下了八个字："雪山作证，母亲万岁。"
字迹有些颤抖，笔划却很用力。
那八个字被刻在了夹金山的石碑上，风吹不走，雪埋不了。
李中权在山上跟母亲说话，就像母亲还站在面前一样。
他说革命胜利了，百姓过上好日子了，那些牺牲的人没有白死。
他说自己这辈子最大的遗憾，就是没能照顾好母亲，没能送母亲最后一程。
他说等他走了，一定要把骨灰撒在夹金山上，陪着母亲，守着那段历史。
这个老人在山上站了很久，风吹着他的白发，像当年的雪一样白。
下山的时候，他一步一回头，跟七十一年前一模一样。
王理诗这个名字，在长征的历史里可能不算响亮，可她代表的是千千万万个普通人的选择。
一个五十多岁的裹脚老太太，带着三个孩子，拄着一根拐杖，走了两万五千里。
她不是军人，没有受过训练，凭的就是对信仰的坚守和对孩子的爱。
这样的母亲，这样的家庭，才是长征真正的脊梁。
那根拐杖撑起的不只是一个人的身体，而是一个民族不屈的精神。
热门跟贴