商场的中央空调停止运转时，林姐看了一眼手腕上那块电子表，晚上九点整。她熟练地把导购服的拉链拉到领口，将叠得整整齐齐的工牌塞进抽屉最底层，又从储物柜里拎出一个印着碎花的布袋子。
袋子里装着一双低跟皮鞋，还有一件黑色的针织开衫——这是她的“战衣”，也是她从“林导购”切换到舞厅陪跳的过渡装备。
换鞋的时候，她的膝盖轻轻晃了晃，白天站了八个小时，腿肚子早就酸胀得厉害。
商场里的音乐停了，保洁阿姨推着拖把从身边经过，地面倒映着天花板上渐次熄灭的灯，冷白的光一点点隐没在黑暗里。“小林，又去老地方啊？你先走，我一会儿也去。”保洁阿姨的小声说。
林姐点点头，扯出一个略显疲惫的笑：“嗯，我先走。”
走出商场后门，晚风裹着街边小吃摊的油烟味扑过来，她紧了紧针织开衫，快步拐进旁边那条窄巷。
巷口的路灯坏了一盏，昏黄的光在地上投下斑驳的影子，尽头就是“舞厅”的霓虹灯牌，红的绿的光，在夜色里晃得人眼睛发花。
舞厅的门内是另一个世界——震耳欲聋的慢摇舞曲，混合着香水、汗味和廉价烟草的气息，还有舞池里攒动的人影。
林姐熟门熟路地穿过舞池边的卡座，跟吧台后擦杯子的老王打了个招呼，然后找了个靠墙的角落坐下。
她从布袋子里掏出一个保温杯，拧开盖子喝了两口温水——这是她的习惯，提前十分钟到场，喝杯温水润嗓子，也让酸胀的腿歇一歇。
舞厅里的人都管她们这些陪跳的叫“白菜”，管来跳舞的男客叫“野猪”。
林姐今年四十七岁，在一众年轻的白菜里不算惹眼，但胜在稳重，说话轻声细语，跳舞时也懂得把握分寸。她的时薪一百块，不算高，但贵在稳定——比起打零工一天一结、还得看雇主脸色，这里的钱挣得踏实多了。
“林姐，今儿个来挺早啊。”一个熟悉的声音在耳边响起。林姐抬头，看见四爷叼着烟站在面前，四爷是舞厅的常客，五十多岁，话不多，不像别的野猪那样毛手毛脚，也不会说些油腻的荤段子。
他算是林姐的熟客，每次来都会点她跳几支舞，偶尔还会带点吃的零食。
四爷找了个椅子坐在她旁边，目光扫过舞池里扭动的人影，慢悠悠地说：“周末过来松快松快。你呢，今天生意怎么样？”
“还能怎么样，”林姐苦笑一声，她的声音很轻，被舞曲的声音盖过，只有坐在旁边的四爷能听清。
四爷没接话，只是递给她一支烟。林姐摆摆手：“戒了，怕身上有味，儿子闻见不高兴。”四爷哦了一声，把烟塞回烟盒，“也是，小孩子家，对烟味敏感。”
舞曲换了一首舒缓的慢四，舞池里的人影慢了下来，一对对男女贴得近了些。
四爷站起身，朝林姐伸出手：“走，跳一支？”林姐点点头，扶着椅子站起来，腿肚子还是有点胀，走了两步，才慢慢舒展开。
她跳舞有自己的规矩。手轻搭在四爷的肩膀上，指尖只是虚虚地碰着，不会像别的白菜那样紧紧搂住男人的脖子；身体和四爷保持着一拳的距离，不会刻意贴上去；舞步也稳，跟着四爷的节奏，不抢拍，也不拖沓。
四爷的目光落在她的脸上，舞厅的灯光昏暗，看不清她的表情，“别的白菜，跳不了三支舞，就开始说家里困难，要你买水买酒。”
林姐的脚步顿了顿，随即又恢复了平稳。“都是挣钱，各有各的法子。”她淡淡地说，“我就想踏踏实实跳几支舞，拿我该拿的钱。扯那些闲话，累得慌。”
她不是没想过那些套路，刚来时，也有姐妹教她，怎么哭穷，怎么撒娇，怎么让野猪心甘情愿地多掏钱。可她试了一次，就再也做不来了——对着一个陌生男人挤出委屈的表情，说着言不由衷的话，比站八个小时柜台还累。
熟客都愿意点她跳舞，一是她分寸感好，让人舒服；二是她不纠缠，跳完舞结了账，就安安静静地坐回角落，不会缠着你下次再来。
当然，也有年轻的野猪嫌她“放不开”，跳了一支就走了，去找那些更热情的白菜。
林姐从不挽留，也不介意。
舞跳完，四爷把钱递给她。林姐接过，塞进针织开衫的口袋里，叠得整整齐齐。“谢了，四爷。”
她回到角落，又喝了两口温水，看着舞池里的人影，脑子里却在想白天的事。
商场经理上午开会，说下个月要缩减导购人数，优先留用年轻的、会直播带货的。她心里清楚，自己这个年纪，又不懂直播，大概率是要被裁掉的。以后就只能靠舞厅的时薪过日子了。
舞厅里的人渐渐多了起来，年轻的野猪们搂着漂亮的白菜，在舞池里肆意扭动。林姐的熟客也来了几个，都是跟四爷差不多的中年人，话不多，跳舞时规规矩矩。
她站起身，跟他们一一打招呼，然后走进舞池。一支舞接一支舞，脚步不停，膝盖的酸胀感越来越明显，脚底也开始发疼。
中途休息的时候，她坐在角落里，掏出手机看了一眼。
儿子发来一条微信：“妈，我作业写完了，你什么时候回来？”她回了句“快了，你早点睡”，然后把手机塞回口袋。
儿子今年上高二，正是叛逆期，前几天还跟她吵了一架，说她“天天去那种乱七八糟的地方，丢死人了”。她当时没吭声，只是默默转过身，把眼泪憋了回去。她没法跟儿子解释，那种“乱七八糟的地方”，能撑起他的补课费，能撑起这个家。
她知道，在别人眼里，她们这些舞厅陪跳的，都是些“随便”的女人。网上的评论她也看过，有人说她们“暧昧不清”，有人说她们“不务正业”，还有人说这是“摆烂的生计”。
可他们不知道，当商场的岗位一个个消失，当打零工的活越来越少，当家里的账单一张张堆起来，这个看似暧昧的地方，成了她们这些中年女人的避风港。
林姐她懂现实——她身边的姐妹，有做保洁的，有做钟点工的，还有跟她一样，白天在商场上班，晚上来舞厅跳舞的。
她们聚在一起，聊的是舞厅的八卦。
舞厅里的灯光依旧晃眼，舞曲依旧震耳。林姐又跳了几支舞，腿胀得厉害，每走一步，都像是踩在棉花上。她看了一眼表，已经十一点了。她把钱数了一遍，塞进布袋子里，然后跟四爷打了个招呼：“四爷，我先走了。”
她走出舞厅，晚风一吹，腿上的酸胀感更明显了。她慢慢走在巷子里，布袋子里的钱沉甸甸的，那是踏实的重量。路过一个小吃摊，她买了一个肉夹馍——这是她今晚的晚饭。
可她也会担心，等商场真的裁了她，舞厅的生意要是也不好做了呢？她听说，最近查得严，有些小舞厅已经关门了。要是连这个避风港都没了，她该去哪里？下一块能兜住她们这些中年女人的“缓冲垫”，又会在哪里？
走到家门口，她掏出钥匙，轻轻打开门。客厅的灯还亮着，儿子睡着了。林姐放轻脚步，然后走进卫生间，用热水泡了泡脚。温热的水漫过脚背，缓解了些许酸胀。她看着镜子里的自己，眼角的皱纹又深了些，头发里也藏着几根白发。
她掏出钱，数了又数，然后放进抽屉里，锁好。抽屉里，放着儿子的成绩单，放着家里的水电账单，还有一张她偷偷藏起来的照片——那是儿子小时候，抱着她的脖子，笑得一脸灿烂。
窗外的霓虹灯还在闪烁，舞厅的舞曲隐隐约约传过来。林姐靠在椅背上，闭上眼睛。她不知道明天会怎么样，不知道商场会不会裁掉她，不知道舞厅的生意能做多久。她只知道，明天天亮了，她还要去商场上班，晚上还要来舞厅跳舞。
为了儿子，为了这个家，她得撑下去。
夜色渐深，城市的灯火渐渐熄灭。
在这个看似冰冷的城市里，在这个看似暧昧的舞厅里，原来还有这样一点点的人情味，像冬日里的一杯温水，暖着她们这些中年女人的心。
只是不知道，这样的避风港，这样的人情味，能撑多久。也不知道，当零售行业继续收缩，当更多的中年女人失去岗位，这个城市，能不能给她们多一点缓冲的空间，多一点体面的选择。
林姐关掉手机，躺到床上。腿还是胀得厉害，但她心里，却有了一点点的底气。明天的事，明天再说吧。至少今晚，她挣到了钱，至少今晚，她还能撑下去。
热门跟贴