1950年6月10日下午四点的台北马场町刑场，空气凝重得令人窒息。国民党前“国防部参谋次长”吴石身着西装，神色平静地走向刑场，与他同行的还有朱枫、陈宝仓、聂曦三位战友。监斩席上，保密局局长毛人凤如坐针毡，行刑前他特意对刽子手下达了一道异常残忍的密令：对吴石执行枪决时不准用常规的一枪毙命，必须采用点射方式，短促、连续地对准心脏射击2至3发子弹。这道命令的核心只有一个——决不允许发生任何奇迹。

毛人凤之所以如此谨慎，源于他对吴石其人的深刻恐惧。吴石并非普通囚犯，他是国民党内凤毛麟角的顶尖人才。翻阅吴石的履历，处处可见辉煌：武昌预备军官学校第一、保定陆军军官学校第一，人送外号“吴状元”；公费留学日本陆军大学，依然以顶尖成绩毕业。他不仅是军事理论家，著有《兵学辞典粹编》等十余部军事著作，还因精准的情报分析能力深受蒋介石器重。

更让毛人凤忌惮的是吴石的深厚人脉——从1934年起，吴石在陆军大学兼任教官，国民党军界半数以上的高级将领都是他的学生。他与白崇禧、陈诚、顾祝同等派系大佬交好，和“空军总司令”周至柔是铁哥们，更曾在战场上救过陈诚的性命。这样一个集学霸、军事天才、理论权威、人脉王者于一身的人物，即使成为阶下囚，仍让毛人凤感到难以撼动。

毛人凤对吴石的怀疑早已有之。据记载，早在淮海战役期间，毛人凤就已经盯上了吴石，暗中指派谷正文对他展开全面监视。更令人惊讶的是，据吴石儿子吴韶成回忆，毛人凤甚至曾与吴石为邻，住在隔壁，对吴石长期收听新华社广播的行为心知肚明。但毛人凤长期隐忍不发，因为他深知，没有铁证而动吴石，无异于政治自杀。

转机出现在1950年，台湾地下党“一把手”蔡孝乾被捕叛变，其公文包内记事本上的“吴次长”三字让毛人凤找到了突破口。但即便如此，当毛人凤向蒋介石汇报“吴石通共”时，蒋介石不置可否；参谋总长周至柔也谨慎表示“先取证据”。毛人凤于是动用卑鄙手段，诱骗吴石的妻子王碧奎，套取了朱枫与吴石接触的关键信息。随后，毛人凤派人逮捕吴石，并在其家中搜出一部电台和数十张未及时销毁的密电，构成了所谓的“铁证”。

吴石被捕后，遭受了非人的折磨。在保密局的“南所”看守所，他经历了无休止的“车轮战审讯”，特务们每2至4小时换班一次，不给他任何喘息机会。酷刑接踵而至——竹签钉指甲、灌辣椒水，甚至被打断三根肋骨、失去一只眼睛。但吴石始终坚贞不屈，除非特务拿出铁证，否则绝不牵连他人。在狱中，他写下了“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的绝命诗，展现出一位隐蔽战线英雄的铮铮铁骨。

当案件进入审判阶段，出乎毛人凤意料的是，三位主审官蒋鼎文、韩德勤、刘咏尧经过审问后，竟集体替吴石求情，主张“重判但免于死刑”。他们认为吴石“其罪可诛，其才可悯”。这一下吓坏了毛人凤，因为如果吴石活下来，他的处境将变得极为危险。于是毛人凤四处奔走，向蒋介石进谗言，夸大吴石案的“危害”。最终，蒋介石在愤怒中下达了“严办”的批示，全部判处枪决，立即执行。

即便到了行刑前一刻，毛人凤的恐惧仍未消散。他担心行刑时出现纰漏，害怕吴石被旧部劫法场，或者有人玩“狸猫换太子”的戏码。这种恐惧凝聚成了那道著名的“点射”命令——不对头部开枪，而是对准心脏进行短促连续的射击，使心脏被打烂，确保神仙也救不活。

据《马场町刑场记录》记载，吴石因心脏部位中两枪，心脏都被打了出来，场面极为惨烈。行刑后，毛人凤还下令拍摄现场照片，表面上是送给蒋介石过目，实际是为确认吴石确实死亡，没有被替身调包。

吴石牺牲的噩耗传来，周恩来总理立即指示李克农、罗青长全力做好烈士家属的保护和安置工作。1973年，国务院追认吴石为革命烈士。经过漫长岁月，1994年，吴石的骨灰终于荣归故里，安葬在北京香山公墓。而毛人凤，虽然在吴石案中一时得势，却很快在权力斗争中失宠，晚年郁郁而终。

历史最终作出了公正的判决——毛人凤的狠毒与恐惧已被世人遗忘，而吴石临刑前的从容与丹心却永垂不朽。在台北马场町的那个午后，毛人凤以为点射能斩草除根，但他没想到，吴石传递的情报早已改变战局，更没想到这位“戎马书生”的精神会超越子弹的射程，成为永恒。