中秋节的月亮还没升起来，我家的气压已经低得能拧出水来。
饭桌上，三菜一汤，岳母刘桂琴坐在主位，儿子赵子昂坐在她旁边，老婆方晓慧殷勤地给她夹菜，“妈，尝尝这个，我特地托人买的江鲜，新鲜着呢。”
刘桂琴笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开了：“还是我女儿知道心疼人。”
我扒拉着碗里的白米饭，一言不发。那盘清蒸鲈鱼，晓慧就放在了她妈跟前，离我这儿隔着千山万水。我没动筷子，她也没问一句。
吃完饭，岳母打开电视看她最喜欢的家庭伦理剧，声音开得老大，整个客厅都嗡嗡作响。晓慧端出切好的水果，一盘哈密瓜，一盘红心火龙果，都堆在茶几上，对着她妈那边。
“启明，你怎么不去把碗洗了？”晓慧看我坐在沙发另一头玩手机，眉头就皱了起来。
我“嗯”了一声，没动。
她声音高了点：“赵启明，你听见没？”
我抬起头，面无表情地看着她：“等会儿吧，没看我正忙着吗？”
岳母的电视声小了点，显然是注意到了我们这边的动静。晓慧的脸一下子就涨红了，她快步走过来，压低声音，从牙缝里挤出几个字：“你今天怎么回事？我妈在这儿呢！”
我把手机屏幕对着她，上面是我单位的群聊界面，其实什么要紧事也没有。我学着她惯常的语气，不咸不淡地说：“工作上的事，你懂什么。”
她的嘴唇哆嗦了一下，眼睛里全是难以置信。结婚八年，我向来是家里的“和事佬”，是任劳任怨的“老黄牛”，别说对她妈甩脸子，就是对她，我也没这么说过话。
“你……”她气得说不出话来。
我站起身，没去看她，也没看她妈，径直走到阳台，关上玻璃门，点了一根烟。烟雾缭绕中，我看着窗外渐渐暗下来的天色，想起两个月前，我爸在这里住过的那五天。那五天，晓慧脸上的表情，就跟我现在一模一样，像一块被冰水浸透了的抹布，又冷又硬，拧不出半点笑意。
玻璃门被猛地拉开，晓慧冲了进来，眼睛红红的。“赵启明，你到底想干什么？我妈哪里得罪你了？你非要今天给我难堪？”
我吸了最后一口烟，将烟头摁进烟灰缸里，慢慢转过身，看着她，一字一句地说：“我没想干什么。晓慧，我只是在学你。学你当初，是怎么对我爸的。”
01
故事要从两个月前那个电话说起。
那天我正在车间里盯着一批新零件的打磨，手机在兜里震个不停。我们这儿规矩大，上班时间不能接私人电话，我忍着等到午休，才躲到车间后面的小树林里回过去。是我姐赵启萍打来的。
“启明，爸下周想去市里住几天。”我姐的声音有点迟疑。
我心里一喜：“好事啊！怎么了？”
“他最近总说腿不得劲，村里的医生也看不出个所以然，就让他去大医院查查。我想着，让他去你那儿住几天，顺便去市医院做个全面的检查，我们都放心。”
“那必须的！让他来，我请假陪他去。”我没有丝毫犹豫。我爸一辈子没出过远门，更别提来省城了。他是个老木匠，手艺在十里八乡都是顶呱呱的，可人老了，身体就是最大的本钱。
挂了电话，我心里热乎乎的。盘算着怎么跟领导请假，带我爸去哪个医院，挂哪个科的号。可这股热乎劲儿，在推开家门的那一刻，就凉了半截。
晓慧正跪在地上，用一块白毛巾一点一点地擦着木地板。她有洁癖，家里收拾得一尘不染，光脚走在上面都滑溜溜的。
“回来了？”她头也没抬，声音从口罩后面闷闷地传来。
“嗯。”我换了鞋，把从食堂打包的饭菜放在餐桌上，“今天做了你爱吃的糖醋里脊。”
她站起来，摘下口罩，露出一张清秀但没什么表情的脸。“跟你说多少次了，食堂的菜油大，不健康。”她一边说，一边走到桌边，用嫌弃的眼神打量着那个塑料饭盒，仿佛里面装的不是菜，是垃圾。
我习惯了，没跟她争辩，搓了搓手，酝酿了一下才开口：“晓慧，跟你商量个事儿。”
“说。”
“我爸……下周想过来住几天，顺便查查身体。”
她擦地板的动作停住了。屋子里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟的滴答声。
过了足足有半分钟，她才重新拿起毛巾，声音平淡得像在说今天的天气：“哦，来就来吧。住几天？”
“大概……四五天吧，检查结果出来就回去。”我小心翼翼地观察着她的脸色。
“行，我知道了。”她说完，就再也没多问一句，比如我爸喜欢吃什么，住哪个房间，要不要提前准备什么。她只是又跪了下去，更用力地擦着地板，那块白毛巾在她手下，仿佛要将木地板的漆都擦掉一层。
我知道，这是她不高兴的信号。晓慧的脾气，从来不是大吵大闹，而是这种沉默的、带着冰碴儿的冷暴力。它像一根看不见的针，一下一下，扎在你最柔软的地方。
晚上睡觉的时候，我试着从背后抱住她，想再跟她聊聊。她的身体僵了一下，然后不着痕痕地挪开了一点。“累了，睡吧。”她说。
黑暗中，我睁着眼睛，心里那点迎接父亲的喜悦，被这无声的抗拒冲刷得干干净净，只剩下一片潮湿的、沉甸甸的焦虑。我知道，接下来的五天，不会好过。
02
我爸赵振国是周一早上到的。我特地请了假去火车站接他。
他穿着一身洗得发白的蓝色中山装，那是他最好的衣服。脚上一双黑布鞋，鞋面已经有点褪色。他背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，左手拎着一网兜土鸡蛋，右手提着一个沉甸甸的蛇皮袋。
“爸！”我跑过去，接过他手里的东西。蛇皮袋一上手，差点把我坠一个趔趄，里面不知装了什么，又沉又硬。
“你这孩子，来接什么，我自己坐公交车就摸过去了。”我爸嘴上埋怨着，脸上的皱纹却笑成了一朵菊花。他头发花白，背有点驼了，但那双长年跟木头打交道的手，依旧布满了厚实的老茧，孔武有力。
“爸，你这带的都是啥？”我笑着问。
“没啥，就你姐家自己种的萝卜白菜，还有几根自己熏的腊肠。城里买的，没这个味儿。”他一脸的骄傲。
我心里一阵发酸。这就是我爸，总觉得外面的东西不如家里的好，总想把最好的都留给儿女。
打车回到家，晓慧已经去上班了，门上贴着一张便签：饭在锅里，晚上我加班，不回来吃饭。子昂在奶奶家。
字迹清秀，却透着一股疏离。
我带我爸进了门，给他找了双新拖鞋。他看着光洁如镜的地板，有点手足无措，在门口蹭了半天鞋底，才小心翼翼地踩进来。
“这……这也太干净了，跟画报上似的。”他拘谨地站在玄关，不敢往里走。
“爸，这就是自己家，随便点。”我把他让到沙发上坐下，给他倒了杯水。
他带来的东西，我一一拿出来。那蛇皮袋里，除了萝卜白菜，居然还有一小截榆木疙瘩。我哭笑不得：“爸，你背这玩意儿干嘛，多沉啊。”
“路上瞧见的，料子不错。”他摸着那块木头，眼睛里放着光，“你看这纹路，给子昂做个小木马，正好。”
我把那些带着泥土芬芳的蔬菜和腊肠放进厨房。土鸡蛋还好，那些萝卜白菜，上面还沾着新鲜的泥土。我能想象，如果晓慧在家，看到这些东西被直接放在她一尘不染的厨房台面上，脸色会有多难看。
我赶紧找了几个塑料袋垫着，心里盘算着晚上等她回来前，得把这些“罪证”处理干净。
下午，我带我爸去医院挂了号，做了几项基础检查。医生说问题不大，可能是老年性的关节炎，但为了保险起见，还是建议做个核磁共振，看看骨头和韧带的情况。号约在了周四。
回到家，我爸的精神头还不错，对城里的一切都感到新奇。他一会儿摸摸我们家的智能电视，一会儿又研究那个扫地机器人，像个好奇的孩子。
“启明啊，你们这日子，比以前皇帝过的都舒坦。”他感慨道。
我笑了笑，没说话。这舒坦的背后，有多少不为人知的磕磕绊绊，只有我自己知道。
晚上，我做了几个家常菜，特地按我爸的口味，多放了点油和盐。我爸吃得津津有味，连连夸我手艺没退步。
吃完饭，我爸抢着要洗碗，我没让他动，自己收拾了。等我从厨房出来，发现我爸正坐在沙发上，拿着一块抹布，小心翼翼地擦着茶几。他大概是怕自己不小心弄脏了什么，想弥补一下。
看着他微驼的背影，和那双擦拭着光滑桌面的粗糙的手，我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
我的父亲，一个受人尊敬的老木匠，在我家里，却活得像个谨小慎微的客人。
03
第二天，晓慧依然是早出晚归。我爸似乎也察觉到了什么，话变少了，行动也更加小心翼翼。
他大部分时间都待在给他安排的次卧里，看他带来的那本《木工大全》。偶尔出来接杯水，也是踮着脚尖，生怕弄出一点声响。
我心里不是滋味，劝他：“爸，你出来看电视啊，别老在屋里憋着。”
他摆摆手：“不了不了，那玩意儿我看不懂，还费电。”
我知道，他是怕打扰到我们。
下午，我爸实在是待不住了，从他的帆布包里摸出了一套工具，就着阳台上的光线，开始捣鼓那块榆木疙瘩。那套工具用一个布包卷着，打开来，刨子、凿子、刻刀，一应俱全。每一件都磨得锃亮，看得出是用了几十年的老伙计了。
木屑纷飞，阳台上很快就铺了薄薄的一层。我爸的神情专注而祥和，仿佛回到了他自己的世界。那双布满老茧的手，在木头上翻飞，笨拙的木疙瘩在他手下，渐渐有了生命的迹象。
我看着他，心里既踏实又心酸。
晚上晓慧回来，一进门就闻到了空气中淡淡的木头香味。她皱了皱眉，换鞋的动作都比平时重了几分。
当她看到阳台地上的木屑时，脸色彻底沉了下来。尽管我已经尽力打扫过了，但总有些细小的粉末，藏在地板缝隙里。
“赵启明，这是怎么回事？”她没有对我爸发作，而是直接把我拉进了卧室，关上了门。
“我爸……他闲不住，想给子昂做个小木马。”我低声解释。
“做木马？在家里？你看看这阳台，搞得乌烟瘴气的！这木屑多难打扫你知道吗？吸到肺里对身体多不好！”她的声音压得很低，但充满了怒火。
“我已经扫过了，明天我再用吸尘器吸一遍。”
“吸？能吸干净吗？这些粉尘会飘到家里的每一个角落！沙发上、床上、孩子的玩具上！你爸就不能体谅一下我们吗？这里是楼房，不是乡下的院子！”
“他就是老人家一片好心……”
“好心？我看是添乱！”她打断我，“我辛辛苦苦维持这个家的整洁，不是让他来破坏的！”
我沉默了。我知道，跟她讲道理是讲不通的。在她眼里，整洁和秩序高于一切。我爸那份质朴的、带着木头香味的爱，在她看来，就是一堆碍眼的、破坏规矩的木屑。
那天晚上，饭桌上的气氛降到了冰点。晓慧全程黑着脸，一句话都没说。我爸似乎也感觉到了什么，扒了两口饭，就说自己累了，回房间了。
我看着他萧索的背影，心里堵得像塞了一团棉花。
我洗完碗，走进卧室，晓慧正拿着粘毛滚，一遍一遍地在床单上滚来滚去。
“晓慧，”我坐到床边，“我爸难得来一次……”
“所以呢？”她停下动作，冷冷地看着我，“所以我就得忍受家里被搞得一团糟？就得忍受一个完全不一样的生活习惯？赵启明，你别忘了，这也是我的家！”
“我没说不是你的家。可他是我爸！他就住这几天，我们迁就一下，不行吗？”我的声音也带上了一丝火气。
“迁就？我怎么没迁就？我给他准备了新被褥，新洗漱用品，哪一样慢待他了？是他自己，要把乡下的那套带到这里来！吃饭吧唧嘴，看电视声音开到最大，早上五点就起床在客厅里走来走去！这些我都忍了，现在还要在家里搞木工活，你让我怎么忍？”
她一口气说了很多，每一句都像一把刀子，扎在我心上。
我忽然觉得很累，是一种从心底里泛上来的无力感。我不想再争辩了。因为我知道，我们争的不是木屑，也不是生活习惯。而是我们之间，那道越来越宽的，无法逾越的鸿沟。
04
接下来的两天，家里的气氛更是压抑得让人喘不过气。
晓慧不再跟我说话，也不跟我爸打照面。她每天早早出门，晚上很晚才回来。回来后就一头扎进卫生间，洗漱很久，然后直接进卧室睡觉。她把她的不满，用这种最冷漠的方式，表现得淋漓尽致。
我爸的木马已经初具雏形，马的身体、四条腿、马鞍，都打磨得光滑圆润。但他不敢再在阳台做了，而是每天趁晓慧上班后，在次卧的窗边，铺一张报纸，小心翼翼地雕刻。每天收工前，他都会把地上的木屑扫得干干净净，再用湿毛巾擦一遍，生怕留下一点痕迹。
可他越是这样小心翼翼，我心里就越是难受。
周三晚上，我做了我爸最爱吃的红烧肉。我爸看着那碗油光锃亮的红烧肉，眼睛亮了一下，但最终也只夹了一小块，慢慢地嚼着。
“爸，多吃点啊。”我给他夹了一块大的。
他摇摇头：“不了，人老了，吃不动这些油腻的了。”
我知道，他不是吃不动，他是怕。怕晓慧嫌弃他吃相不好，怕油渍滴到桌上。在这个家里，他连吃一口自己喜欢的菜，都变得顾虑重重。
那天晚上，子昂从他外婆家回来了。晓慧特地开车去接的。
子昂一进门，就看到了次卧里那个半成品的小木马，高兴得又蹦又跳。“哇！木马！谁做的？”
我爸从房间里走出来，脸上带着一丝局促的笑容：“是爷爷……爷爷给你做的。”
“爷爷真棒！”子昂跑过去，想抱住我爸。
晓慧却一把拉住了他，语气严厉：“子昂！先去洗手！外面多少细菌知道吗？”
然后她转向我爸，脸上的笑容很淡，甚至可以说没有：“爸，您费心了。不过子昂还小，这木马上面要是有木刺，扎到孩子就不好了。而且，油漆味对孩子呼吸道也不好。”
我爸脸上的笑容僵住了。他举起那匹已经打磨得无比光滑的木马，结结巴巴地说：“没……没刺，我都磨光了。也不用上漆，这榆木本身的颜色就好看，用蜡打一遍就行，天然的，没毒。”
“那还是算了吧。”晓慧不由分说地拉着子昂去洗手间，“家里玩具够多了，不缺这一个。心意我们领了。”
我爸举着那匹小木马，愣在原地，像一尊瞬间被风化了的石像。那匹在他手中倾注了无数心血和爱意的小马，在晓慧轻描淡写的几句话里，变得一文不值。
我走过去，从我爸手里接过木马，沉声说：“晓慧，爸的一片心意，你怎么能这么说？”
晓慧一边给子昂搓着洗手液，一边头也不回地说：“我只是实事求是。为了孩子的安全着想，有什么错？”
那一刻，我心里的怒火“噌”地一下就冒了上来。我真想把那匹木马狠狠地摔在地上，然后跟她大吵一架。
可我看到了我爸的眼神。他看着我，轻轻地摇了摇头，眼神里充满了恳求和无奈。他不想因为自己，让我们夫妻失和。
我把所有的话都咽了回去，那感觉，比吞了一嘴的木屑还要难受。
05
周四，我陪我爸去医院拿了核磁共振的结果。医生说，是轻微的腰椎间盘突出和膝关节退行性病变，老年人的常见病，不算严重，注意休息，别干重活，再配合做做理疗就行。
我跟爸都松了一口气。
从医院出来，我爸就说：“启明，那……我明天就回去了吧。”
“这么急干嘛？再多住两天。”我挽留道。
“不了不了。”他摆着手，眼神躲闪，“结果也出来了，没啥大事，我就放心了。家里还有一堆活儿呢，你姐一个人忙不过来。”
我知道，他说的都是借口。他是一分钟都不想在这个让他感到窒息的家里待下去了。
我没有再坚持，只是心里像被挖空了一块。
回家的路上，我爸一路沉默。快到小区门口时，他突然说：“启明，去前面的超市停一下，我买点东西。”
我陪他进了超市。他径直走到卖水果的区域，挑了最大最贵的榴莲和一箱进口的牛奶，又去零食区，拿了晓慧和子昂爱吃的各种零食，装了满满一购物车。
结账的时候，他掏出一个磨得发亮的旧钱包，从里面数出一沓零零散十的钞票。我抢着要付钱，他却执意不肯。
“这是爸给孙子和儿媳妇买的，哪能让你掏钱。”他把钱塞给收银员，说得理直气壮。
看着他认真的样子，我的眼眶又一次湿了。他明明在这里受尽了委屈，临走前，想的却还是如何讨好这个家的人。
回到家，晓慧还没回来。我爸把买的东西一样一样地摆在餐桌上，摆得整整齐齐，像是在完成一个神圣的仪式。
然后，他回到次卧，把他的行李收拾好，那个帆布包又变得鼓鼓囊囊。那匹没有完工的小木马，他用旧衣服小心地包好，放在了包的最深处。
第二天一早，我把他送到火车站。临进站前，他拉着我的手，反复叮嘱：“启明啊，晓慧是个好孩子，就是爱干净了点，你多担待着她。过日子，夫妻和睦最重要。别因为我，跟她置气。”
我点着头，喉咙里像堵着什么，一个字也说不出来。
看着他背着沉重的行囊，佝偻着背，汇入熙熙攘攘的人流，我的眼泪终于忍不住掉了下来。
那五天，像一场漫长而压抑的电影。我爸是主角，他带着满心的欢喜和期待而来，却带着一身的小心翼翼和落寞而归。而我和晓慧，是这部电影里最不合格的配角。
回到家，屋子里空荡荡的。晓慧已经把次卧的床单被套全都拆下来扔进了洗衣机，窗户大开着，空气里弥漫着消毒水的味道。她拿着吸尘器，在屋子的每个角落里，不知疲倦地吸着，仿佛要将我爸在这里生活过的所有痕迹，都彻底清除干净。
我看着她忙碌的背影，没有愤怒，也没有争吵的欲望。我只是觉得，我和她之间，隔着一片海。一片由生活习惯、价值观念、家庭背景汇成的，深不见底的，冰冷的海。
06
我爸走后，我和晓慧陷入了长久的冷战。
我们住在同一个屋檐下，却像是最熟悉的陌生人。她不再对我挑剔，我也不再主动讨好。家里的气氛，安静得可怕。
那匹被我爸带回去的小木马，成了我心里的一个结。我时常会想起他当时举着木马，脸上又尴尬又失落的表情。那表情像一根刺，深深地扎在我的记忆里。
时间一晃，就到了八月。中秋节快到了。
一天晚上，晓慧突然一改往日的冷淡，主动跟我说话：“启明，我妈说，中秋节想过来跟我们一起过。”
我正在看电视，闻言，只是淡淡地“嗯”了一声。
她似乎没料到我反应如此平淡，愣了一下，又说：“我寻思着，让她节前就过来，住上一个星期。我们也好久没好好陪陪她了。”
“行啊。”我依然看着电视，语气里听不出任何情绪。
晓慧显然对我的态度很不满意，她坐到我身边，说：“你怎么这个反应？我妈要来，你不高兴吗？”
我终于转过头，看着她：“高兴啊，怎么不高兴。你妈来了，我肯定好好招待。”
我的平静，似乎让她有些不安。但她也没再多说什么，开始兴致勃勃地规划起来。要带她妈去哪里玩，要买什么新衣服，要准备哪些好吃的。她的脸上，洋溢着一种我许久未见的、发自内心的喜悦。
看着她雀跃的样子，我心里那片冰冷的海，突然翻涌起一股说不清道不明的浪潮。
凭什么呢？
凭什么我爸来，就要看你的脸色，活得像个寄人篱下的远房亲戚？凭什么你妈来，我就要笑脸相迎，鞍前马后地伺候？
就因为这是你买的房子，你挣得比我多吗？还是因为，在你心里，我的家人，就天生比你的家人低一等？
一个念头，像一颗种子，在我心里悄然发了芽。它在那个被冷暴力和委屈浸泡过的角落里，迅速地生根、成长。
我不会跟你吵，也不会跟你闹。晓慧，你不是最擅长用沉默和细节来表达不满吗？
那么这一次，我就用你教我的方式，来给你上一课。
我要让你也尝尝，那种满心欢喜，却被一盆冰水从头浇到脚的滋味。我要让你也看看，你珍视的亲情，在别人冷漠的眼神下，会变得多么廉价和卑微。
接下来的几天，我表现得一如往常。晓慧让我去买菜，我就去买。让我打扫卫生，我就打扫。她以为我已经从我爸那件事的阴影里走了出来，对我的“配合”很是满意。
她不知道，我心里的那颗种子，已经长成了一棵枝繁叶茂的大树，只等着她母亲到来的那天，结出它应有的果实。
07
中秋节前三天，岳母刘桂琴如约而至。
晓慧特地请了半天假，开着车去高铁站接她。我则在家，把屋子最后打扫了一遍，然后做了一桌子菜。每一道，都是按照晓慧之前的吩咐，是岳母最爱吃的口味。
门铃响的时候，我正在厨房里盛最后一碗汤。
“妈，您来啦！”晓慧的声音充满了欢快。
我端着汤走出去，脸上挂着标准的、客气的微笑：“妈，您来了。路上累了吧，快坐。”
岳母穿着一身得体的连衣裙，烫着时髦的卷发，精神矍铄。她笑着把手里的一个大礼品盒递给我：“启明啊，给你们带了点月饼。”
“妈，您太客气了，人来就行了。”我接过月饼，放在玄关的柜子上，然后转身回了厨房。
晓慧扶着她妈在沙发上坐下，热情地给她倒水，拿水果。
“启明，别在厨房忙了，快出来陪妈说说话。”晓慧在客厅喊我。
“就来。”我应了一声，却不紧不慢地在厨房里擦着灶台，整理着调料瓶，足足磨蹭了十多分钟，才端着一盘切好的西瓜走出去。
我把果盘放在茶几上，但特意放在了靠近我的这一边，离岳母有些距离。
“妈，吃水果。”我的语气很平淡，说完就坐到了单人沙发上，拿起手机看了起来。
客厅里的气氛，有了一瞬间的凝滞。
晓慧的笑脸僵了一下，她赶紧把果盘往她妈那边推了推：“妈，您尝尝，这瓜可甜了。”
岳母倒没觉得有什么，拿起一块西瓜吃了起来。她是个健谈的人，开始拉着晓慧问东问西，问她的工作，问子昂的学习。
我全程低着头看手机，偶尔在她们说话的间隙，发出一两声毫无意义的“嗯”、“哦”。
晓慧的脸色，渐渐变得有些难看。她频频向我使眼色，但我都假装没看见。
开饭的时候，我把我做的菜一一端上桌。晓慧看着满桌丰盛的菜肴，脸色缓和了一些，大概觉得我还是识大体的。
她热情地给岳母夹菜：“妈，尝尝这个，启明做的，他知道您要来，特地准备了好久。”
我没接她的话，只是默默地低头吃饭。
岳母吃了一口糖醋鱼，赞不绝口：“嗯，好吃！启明这手艺，真是越来越好了。”
我抬起头，对着她笑了笑，那笑容却没到达眼底。“妈，您喜欢就好。就是不知道合不合您的口味，我们平时吃得都比较清淡，怕您吃不惯。”
这话听着是客气，但细品之下，却带着一股说不出的疏离和挑剔。就像当初，晓慧对我爸做的菜，总要加上一句“乡下的菜油太大了，不健康”。
晓慧夹菜的筷子停在了半空中。她不可思议地看着我。
岳母倒是没听出弦外之音，笑着说：“不咸不咸，正好。”
一顿饭，就在这种诡异的气氛中吃完了。晓慧想缓和气氛，不停地找话题，但我始终是那副半死不活的样子，问一句，答一句，绝不多说一个字。
饭后，岳母想看电视，我把遥控器递给她，然后直接说：“妈，您看吧。就是这电视声音别开太大，子昂明天还要上学，吵到他睡觉就不好了。”
这几乎是原封不动地，复制了晓慧当初对我爸说的话。
岳母愣了一下，有些尴尬地把音量调小了许多。
晓慧的脸，已经从红色变成了青色。她把我拽到阳台上，压着火气问：“赵启明，你今天到底怎么了？”
我靠在栏杆上，学着她当初的样子，淡淡地说：“没什么啊，挺好的。怎么了？”
“你这叫挺好的？你对我妈那是什么态度？爱答不理的，说话还夹枪带棒的！你是不是故意的？”
“有吗？”我一脸无辜地看着她，“我给她做饭了，也陪她说话了，哪儿做得不对，你指出来。”
她被我噎得说不出话来，指着我，手指都在发抖。
我看着她气急败坏的样子，心里没有报复的快感，只有一片悲凉。
晓慧，你现在觉得难受了？那你有没有想过，两个月前，我爸在这里的时候，我的心里，比你现在难受一百倍。
08
接下来的两天，我将我的“模仿秀”进行到底。
岳母早上起得早，想去厨房做早饭。我赶在她前面进了厨房，把门一关，说：“妈，您别忙了，您是客人，哪能让您动手。再说，我们家早餐都喝牛奶吃面包，您那套中式的，我们吃不惯。”
岳母被我堵在厨房门口，一脸的尴尬。
晓慧冲过来，把我拉到一边：“你干什么！我妈一番好意！”
“我也是好意啊。”我理直气壮，“我怕妈累着，也怕她做的我们吃不惯，浪费粮食。这有什么错？”
晓慧气得嘴唇发白，却找不到一句反驳的话。因为我说的每一句话，都那么“在理”，都那么“为对方着想”。
岳母喜欢饭后去楼下公园散步，想让子昂陪她去。我一把拦住子昂，严肃地说：“子昂，你的作业写完了吗？不写完作业不许出去玩。奶奶，您自己去吧，孩子学习要紧。”
晓慧当初，就是用同样的借口，阻止我爸带子昂去小区里玩。她说，怕我爸教孩子玩泥巴，不卫生。
岳母看着子昂渴望的眼神，只能失望地自己出了门。
晓慧终于忍不住了，在卧室里对我大吼：“赵启明，你够了！你到底想怎么样？你非要把我妈气走才甘心吗？”
“我没有啊。”我坐在床边，冷静地看着她，“我只是在用你认为正确的方式，来对待你的家人。我关心她的身体，让她少吃油腻的。我体谅她的辛苦，不让她做家务。我重视孩子的学习，没有让他陪着疯玩。我哪一点做错了？”
“你……”她被我的话堵得哑口无言。
是啊，我哪一点做错了？我做的每一件事，都能找到一个冠冕堂皇的理由。就像当初的她一样。
她对我爸的种种挑剔和冷漠，不也都是打着“为了卫生”、“为了健康”、“为了我们好”的旗号吗？
她看着我，眼神里充满了陌生和恐惧。她可能从来没想过，那个一向温和忍让的我，会变得如此“斤斤计较”，如此“不可理喻”。
中秋节那天，矛盾终于爆发了。
我们一家人，加上岳母，坐在饭桌前，准备吃团圆饭。
晓慧为了缓和气氛，特地开了一瓶红酒。她给我和岳母都倒上了。
岳母端起酒杯，笑着说：“来，启明，晓慧，中秋节快乐。妈祝你们工作顺利，子昂学习进步。”
我端起酒杯，却没有跟她碰杯。我看着杯中晃动的红色液体，轻声说：“妈，医生说，老年人最好不要喝酒，对心血管不好。您还是喝点白开水吧。”
说完，我当着所有人的面，把我岳母面前的酒杯拿走，给她换上了一杯白开水。
整个饭桌，瞬间死一般的寂静。
岳母举着的手，僵在半空中，脸上的笑容一点点褪去，变成了难堪和错愕。
“赵启明！”晓慧“啪”地一声把筷子拍在桌上，猛地站了起来，指着我的鼻子，声音因为愤怒而颤抖，“你太过分了！”
儿子子昂被这阵势吓得快要哭了。
我抬起头，迎着她愤怒的目光，平静地站起身。我走到客厅，拉开了阳台的门，然后回头看着她。
“你跟我过来。”
我的声音不大，却带着一种不容置疑的力量。
她愣了一下，最终还是咬着牙，跟着我走到了阳台。
我关上玻璃门，隔绝了餐厅里尴尬的氛围。
“你到底想干什么？我妈哪里得罪你了？你非要今天给我难堪？”她一开口，眼泪就掉了下来。
我看着她，积压了两个月的委屈、愤怒、心疼，在这一刻，全部涌上了心头。
我吸了最后一口烟，将烟头摁进烟灰缸里，慢慢转过身，看着她，一字一句地说：“我没想干什么。晓慧，我只是在学你。学你当初，是怎么对我爸的。”
09
我的话像一把钥匙，瞬间打开了晓慧记忆的闸门。她的脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。
“你想起来了？”我看着她，声音里带着一丝疲惫的沙哑，“我爸来的时候，你嫌他带的菜脏，嫌他在阳台做木工活弄脏了地板，嫌他吃饭声音大，嫌他看电视吵。你挂了五天脸，说了五天不阴不阳的话。每一句话，都像一根针，扎在我爸心上，也扎在我心上。”
“我……我不是那个意思……”她试图辩解，声音却虚弱无力。
“你不是那个意思，是哪个意思？”我步步紧逼，“你觉得我爸是乡下人，生活习惯不好，不卫生，会带坏孩子，会破坏你精致的生活，对不对？在你眼里，你的整洁，你的规矩，比我爸那点可怜的自尊心重要得多！”
“晓慧，他是我爸！他一辈子没求过人，是个靠手艺吃饭，受人尊敬的木匠！可是在这个家里，他活得像个罪人！他连多吃一块红烧肉都不敢！他给亲孙子做个玩具，到你嘴里就成了一文不值的垃圾！”
“你知不知道他走的时候跟我说什么？他让我多担待你，让我们夫妻和睦。他从头到尾，没有一句怨言，他把所有的委屈都自己咽下去了！”
我的声音越来越大，说到最后，几乎是吼出来的。积压在心底的情绪，如同山洪一样爆发。
晓慧被我的样子吓住了，她一步步后退，直到后背抵在冰冷的玻璃上。眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
“我……我真的没有……我只是……我只是习惯了……”她哭着说，话语支离破碎。
“习惯了？”我冷笑一声，“你习惯了你的优越感，习惯了对我的家人指手画脚！今天我不过是把你对我爸做的事情，在你妈身上演练了一遍，你就受不了了？你就觉得我过分了？那你有没有想过，我爸当时是什么感受？我是什么感受？”
“将心比心，晓慧，这四个字，你懂吗？”
阳台里，只剩下我们俩沉重的呼吸声和她压抑的哭声。
过了很久，她才慢慢地蹲下身，抱着膝盖，泣不成声。
“对不起……启明……对不起……我错了……我真的错了……”
她的哭声里，没有了愤怒和委屈，只剩下浓浓的懊悔。
我看着她颤抖的肩膀，心里的那股怒火，也随着她的眼泪，一点点地熄灭了。我走过去，蹲下身，把她揽进怀里。
“我不是真的想让你妈难堪。我只是……想让你明白。”我的声音也哽咽了，“家人之间，最重要的不是那些条条框框，是理解，是包容。我爸他不懂什么叫精致，他只懂用他最质朴的方式，来对我们好。那块木头，那身土，在他看来，就是他能给我们的最好的东西。”
就在这时，阳台的门被轻轻拉开了。
岳母站在门口，眼眶也是红的。她显然都听到了。
“启明……晓慧……”她叹了口气，走进来，“是妈不好……也是晓慧不对。启明，你爸……是个好人。”
她走到我们身边，拍了拍我的肩膀，又拍了拍晓慧的后背。
“过日子，锅哪有不碰碗沿的。说开了就好了。别哭了，啊？大过节的，让人看笑话。”
晓慧从我怀里抬起头，哭得像个孩子：“妈……”
那一刻，阳台上三个人，心里都五味杂陈。一场精心策划的“报复”，最终以一场彻底的坦白和崩溃收场。但奇怪的是，心里的那个结，好像在这一刻，被解开了。
10
那顿中秋团圆饭，最终还是吃完了。虽然气氛有些沉重，但却比之前多了几分真诚。
饭后，晓慧主动把我岳母面前的酒杯满上，又给自己倒了一杯，然后端起杯子，对着我，也对着她母亲，深深地鞠了一躬。
“爸，妈，启明，对不起。”她说。
我知道，这声“爸”，她是在心里对我父亲说的。
岳母第二天就坚持要回去了。她说，家里清净，住不惯我们这儿。我知道，她是想给我们夫妻俩留出空间。
临走前，她把我拉到一边，塞给我一个红包，说：“启明，这是给亲家的，你替我转交给他。跟他说，我们都盼着他身体好好的，下次来，我给他做我们这儿的拿手菜。”
我没有推辞，收下了。我知道，这不仅仅是钱，更是一份迟来的尊重和歉意。
送走岳母，家里又恢复了平静。但这一次，平静之下，不再是冰冷的暗流，而是一种劫后余生的温情。
晚上，晓慧在收拾房间的时候，从柜子底下，找到了一个被遗忘的小东西。
那是一只用木头雕刻的小鸟，只有巴掌大，没有上色，但羽毛的纹理，眼睛的神采，都栩栩如生。我一眼就认出来，那是我爸的手艺。应该是他做木马时，顺手用边角料刻的，不知怎么掉在了这里。
晓慧拿着那只小鸟，看了很久很久。
然后，她拿出手机，翻出了我爸的电话号码，犹豫了许久，递给了我。
“你……你打吧。替我……问声好。”她的声音很低。
我接过手机，拨通了电话。
电话那头，我爸的声音一如既往地憨厚：“喂，启明啊。”
“爸，中秋节快乐。”
“快乐，快乐。你们都好吧？晓慧和子昂呢？”
“都好，我们都好。”我顿了顿，说，“爸，你上次给子昂做的小木马，他特别喜欢，天天都要骑一会儿。”
电话那头沉默了几秒，我能听到我爸有些粗重的呼吸声。
“喜欢就好……喜欢就好……”他的声音里，带着一丝不易察觉的颤抖和欣喜。
“还有，晓慧她妈前两天来了，还特地给你包了个红包，让我跟你说，下次你来，她给你做好吃的。”
“哎呀，这……这怎么好意思……”
我们又聊了些家常，挂电话前，我说：“爸，等过年，我们带子昂一起回老家看你。”
“好，好！我等着你们！我给子昂留着那匹小木马呢！”
挂了电话，我看见晓慧站在我身后，早已泪流满面。
她走过来，从我手里拿过那只木雕的小鸟，小心翼翼地放在了子昂书桌最显眼的位置。
窗外的月光，透过玻璃洒进来，照在那只朴实无华的小鸟上，也照在我们身上。
我知道，我们这个家，经历了一场不大不小的风波。有些裂痕，需要时间去弥合。但我也知道，从今往后，我们会更懂得，如何去珍惜那些看似笨拙，却无比真诚的爱。
那份爱，带着泥土的芬芳，和老木匠手心里的温度，是任何精致和规矩，都无法替代的，我们这个家，最宝贵的根。
热门跟贴