本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾
1928年香山,一张泛黄合影就此定格,居中少女头发梳得整齐,身穿印花旗袍,眉眼间藏着未脱的稚气。
她左侧坐着的一对年轻男女,男子身穿白色衬衫挺透着英气,女子旗袍裹着灵动,三人笑容里满是世家子弟的松弛。
谁能想到,这张寻常家照里的少女,会在不久后搅动半个中国的风云?
这年十六岁的赵一荻还没被人称作“赵四小姐”,身边的六哥赵燕生刚从清华毕业,嫂子吴靖则是清华首届女学生里最活泼的一个。
赵家在天津算得上顶流门第,父亲赵庆华官至北洋政府交通次长,家里的洋房里常年摆着西洋留声机,孩子们读的是双语教会学校。
赵一荻在姐妹中排行第四,小名“香香”,父亲给她取的学名“绮霞”,倒比她后来的名字更衬这张照片里的灵气。
这时候的她刚从天津中西女子中学读完初二,成绩常年拔尖,尤其英语说得流利。
学校里的先生总夸她“静如处子”,可熟悉她的人都知道,这姑娘骨子里藏着股韧劲。
吴靖后来回忆,每次家庭聚会捉迷藏,赵一荻总躲在书房的书架后,不是藏着玩,是趁机看半本新文学小说。
合影里的吴靖刚满十七岁,脸上还带着运动后的红晕,她前一年刚考上清华,是凭着国文和英语的高分硬闯进去的。
她理科没及格,却因为一手好文章被西洋文学系破格录取,她那时候就敢跟家里的包办婚姻叫板,这份叛逆后来成了赵一荻最坚实的支撑。
赵燕生作为赵家的六公子,他是父亲最器重的儿子,清华足球队的门将,棒球场上的主力。
谁也没料到,一年后正是这个温文尔雅的兄长,会帮妹妹完成一场惊世骇俗的“出走”。
1928年的中国正处在新旧交替的夹缝里,天津的租界是个奇妙的存在,街上能看见穿长袍马褂的商人,也能撞见戴礼帽的洋人。
大宅门里还守着“父母之命”的老规矩,女学生们已经开始偷偷读《新青年》,赵一荻的青春就嵌在这样的时代里,一半是传统闺秀的教养,一半是新思潮的浸润。
这张合影拍摄前两年,她在蔡公馆的舞会上遇见了张学良,那时候的张学良是东北军少帅,民国四大公子之一,身边从不缺追捧者。
赵一荻跟着姐姐们去看热闹,没成想被邀请跳了一支舞,后来有人说两人一见钟情,其实对十六岁的少女来说,更多是对英雄人物的崇拜。
赵庆华很快察觉了女儿的心思,这位旧派官员气得拍了桌子,张学良已有家室,原配于凤至是东北有名的贤内助。
赵家千金跟有妇之夫牵扯,在当时就是“败坏门风”,他立刻给女儿定下一门亲事,想断了这段念想。
她跟六哥最亲,赵燕生比她大十岁,总把她当孩子疼,吴靖更是跟她无话不谈,会偷偷把清华的课本带给她看,讲校园里的体育比赛多热闹。
很多人后来觉得赵一荻当年是一时冲动,其实从她十六岁的样子里就能看出端倪。
她不是那种娇弱的大小姐,中西女子中学的体育课上,她敢跟男生比短跑,北戴河避暑时,她能跟着张学良的卫队骑马,这种骨子里的果敢,让她后来能扛过五十多年的幽禁岁月。
1928年的时局变化得飞快,这年夏天,张作霖在皇姑屯被炸身亡,张学良秘密返回东北主持大局,她那时候还不知道,这个男人的命运,会跟自己牢牢绑在一起。
合影拍完没几个月,赵庆华就把女儿软禁在家,不准她再跟外界接触,赵燕生则表面帮父亲看管妹妹,暗地里给两人传递消息。
这段被家人严防死守的感情,反而在压抑中愈发坚定,赵一荻后来在回忆录里写,那时候她总对着1928年的合影发呆,看着照片里笑盈盈的自己,就觉得有了勇气。
1929年春天,赵一荻在赵燕生的帮助下离开天津,直奔奉天,消息传开后,天津的报纸炸开了锅,都称这是“闺秀私奔”。
赵庆华气得在《大公报》连登五天启事,跟女儿断绝关系,还宣布从此退出官场。
刚到奉天的赵一荻处境并不轻松,于凤至为了维护正室尊严,只允许她以秘书身份留在张学良身边,连姨太太的名分都不给。
她住进少帅府后的小楼,每天除了处理张学良的文书,就是自己看书学习,吴靖放假去看她,发现她把清华的课本都带来了,说要跟嫂子一样有学问。
很多人说于凤至对赵一荻苛刻,其实换个角度看,两个女人都是在坚守自己的立场。
于凤至要维护家庭体面,赵一荻要守护自己的爱情,这种没有硝烟的博弈,反而让两人后来生出了惺惺相惜的情谊,西安事变后于凤至赴美治病,还特意托付人照顾赵一荻和孩子。
1930年张闾琳出生后,于凤至在少帅府东墙外建了栋小楼,把赵一荻母子接了进去,算是认可了她的存在。
1936年西安事变后,张学良被软禁,赵一荻的人生彻底转向,她把儿子托付给美国朋友,自己辗转赶到贵州阳明洞,从此开始了长达五十多年的幽禁生活。
那些年里,她陪着张学良研究明史,整理文稿,后来还成了基督教徒,写了几本证道小册子。
有人说她这一辈子太亏,大好青春都耗在了幽禁岁月里,可从1928年那张合影里就能看出,她不是个追求世俗繁华的女人。
赵燕生后来因为妹妹的关系,被日本人盯上,全家搬到上海避祸,他在上海清华同学会做总干事,帮了不少流亡的校友。
吴靖则当起了老师,从弄堂小学教到南洋模范中学,她的英语课讲得极好,不少学生后来都去了美国发展。
1979年赵燕生去世后,吴靖每年都会给夏威夷的赵一荻寄信,1993年赵一荻和张学良定居夏威夷,吴靖特意去探望。
2000年赵一荻在夏威夷病逝,享年八十八岁,这张跨越了七十二年的照片,见证了一个少女的青春,一段爱情的坚守,也见证了一个时代的变迁。
如今再看这张照片,十六岁的赵一荻依然清纯动人,她后来的人生确实跌宕起伏,但那张照片里的灵气和果敢,一直贯穿了她的一生。
参考资料:
沈阳晚报——赵四小姐如何走到少帅身边?曾从天津私奔至奉天 2016-01-26
澎湃新闻——被幽禁54年,他是罪人,还是传奇? 2022-10-22
清华校友总会——清华首届上海女生吴靖回忆:1949年 百岁人生的转折点 2014-09-18
热门跟贴