2005年1月19日，李明博搞了个大动作。
这位后来的韩国总统，当时还是汉城市的市长，突然召开了一场没头没脑的记者发布会。
这消息一出，不管是北京的的哥还是上海的弄堂大妈，都懵了。
用了五百多年的名字，说扔就扔？
说白了，这哪是改名啊，这就是一场蓄谋已久的“分手仪式”。
咱们得把日历翻回到六百年前。
这“汉城”二字，可不是咱们硬塞给他们的。
当年求着要的名字，现在成了急着甩的包袱。
1394年，李成桂刚把高丽王朝给灭了，建立朝鲜王朝，心里头虚啊，急需大哥大明王朝盖章认证。
他特意选了汉江北边这块地，派人快马加鞭跑到南京，递上奏折请朱元璋赐名。
朱元璋看这地方在汉江边上，大笔一挥定下“汉城府”。
接下来的五百多年，汉城满大街飘的都是汉字招牌。
当官的写诗、衙门里判案，全是汉字。
你要是穿越回去，站在那时候的大街上，绝对以为自己是在明清的某个省城逛街。
可到了1945年，二战结束，日本投降，半岛光复，风向彻底变了。
韩国人想独立，想证明自己不是谁的小弟，那就得先把身上的“外来印记”洗干净。
既然不想跟日本沾边，也不想跟曾经的宗主国中国哪怕有一点瓜葛，那就搞“国语纯化”。
美国人来了之后，直接用韩语固有词“서울”（Seoul）来称呼首都。
这个词在韩语里本来就是“京城”的意思，是个口语词，压根没有对应的汉字。
但这只是开始。
从李承晚那会儿起，韩国政府就在琢磨怎么把汉字请出教科书。
到了1970年，朴正熙更是个狠人，一声令下，小学课本里的汉字全删了。
这招太绝了，直接导致后来的韩国年轻人看自家老祖宗留下的古籍，跟看天书没什么两样。
但在这一片“去汉字化”的浪潮里，中国就显得特别扎眼。
全世界都跟着发音叫“Seoul”，就咱们中国人一口一个“汉城”。
可在韩国人看来，这不行。
特别是2000年以后，“韩流”那一波整的挺猛，韩国经济也起来了，他们听着“汉城”这俩字，总觉得像是在叫“汉人的城市”，心里那个别扭劲儿就别提了。
李明博当时找了个借口，说是为了区分“汉城大学”和“首尔大学”，免得混淆。
这理由找的，连韩国人自己都不信。
真要怕混淆，改个大学名字不比改首都名字省钱？
其实谁都看的出来，这就是“去中国化”的最后一公里。
他们专门成立了个委员会，甚至琢磨过叫“首吾尔”这种拗口的名字，最后才定了“首尔”，意思是“首善之区”，听着倒是挺洋气。
这就好比改个户口本名字，还得逼着邻居也跟着改口。
2005年那会儿，韩国政府是真急了。
不仅发新闻，还给中国的地图出版社、各大电视台发公函，态度强硬得很：以后地图上必须印“首尔”，电视里必须播“首尔”。
面对这种甚至有点“逼宫”意思的操作，咱们国家当时的处理，那是相当有大国风范。
外交部没跟他们扯皮，也没在发布会上打嘴仗。
毕竟那时候中韩贸易正火热，大家都在忙着搞经济，为了个名字伤和气，不值当。
2005年3月以后，咱们也就顺水推舟，默许了。
地图出版社加班加点改模具，新闻联播里的词儿也悄悄换了。
这叫什么？
这就叫务实，名字是你家的，你爱叫啥叫啥，咱们尊重。
但这事儿的后劲，可能连韩国人自己都没想到。
现在去首尔旅游，你看看光化门、景福宫那些大牌匾，上面写的依然是苍劲有力的汉字。
尴尬的是，现在的韩国年轻人站在这些古迹面前，一脸茫然，根本读不懂祖先写的是啥。
没办法，韩语里的同音字实在太多了，要是没人名后面那个括号里的汉字做锚定，这日子根本没法过，连谁是谁都分不清。
为了证明自己独立，先把祖宗的日记本撕了。
这场改名运动，说到底就是韩国在现代化路上的一次急刹车和急转弯。
用了个新名字，确实在国际上看着独立了不少，但也实打实地把自己和那段厚重的历史割裂开了。
如今，咱们再去那边吃炸鸡、逛明洞，地铁报站全是“Seoul”，估计没几个人会再顺嘴说出“汉城”了。
但历史这玩意儿，它就在那摆着。
2023年我看过一组数据，现在首尔街头的年轻人，能准确写出自己名字汉字的，不到40%。
而在那些被精心保护的古建筑上，几百年前的汉字匾额依然高悬，那是他们回不去的过去，也是改不掉的历史。
参考资料：
热门跟贴