70岁的桂林全州农村奶奶肖大妹
磨了20年豆腐，撑起一家生计
如今竟凭记录桂北乡土日常的小说《一街人生》
斩获小红书文学节“评委大奖”
磨盘转走岁月
却磨不灭她对生活的滚烫热忱
可她总说自己“根本不懂写作”
刚握笔时连字典都不会查
肖大妹回忆：
“我哪会写啊？笔都几十年没摸过，
字都写不全，怎么能写出故事？”
仅仅4年，70岁的她站在上海领奖台上
一句话戳中全网泪点：
“就算是歪脖子树，向阳生长也能开花；
心里的伤疤摊开在阳光下，竟也能闪光！”
谁能想到，这位如今发光的奶奶
曾走过暗无天日的岁月？
早产、家贫、初中起就常年失眠
（她指着黑眼圈笑：“夜里再也睡不着”）
父母砸锅卖铁供她读完高中
她却两次失去改变命运的机会
最终扛起锄头，把自己“种”回泥土里
“我不甘心啊！没能报答父母，
是我一辈子的遗憾。”肖大妹语气沉重。
61岁那年，命运再挥重拳：
最亲的弟弟意外离世
“那时候精神快崩溃了，痛不欲生……”肖大妹哽咽道
女儿王坪怕她垮掉，硬塞给她一支笔：
“把心里的事写下来、画出来，说不定就痛快了。”
王坪说：“妈妈以前总被生活困住，现在写画的她，
是我见过最可爱的样子。”
她把老旧缝纫机改成书桌
女儿送的八哥鸟是她的“写作搭子”
从没学过画画的她
一笔一画勾勒身边的美好：
“画我种的玫瑰，地里的荠菜，阳光洒在花上的样子……”
后来她试着用图画和文字
记录属于自己的人生回忆
她写童年饿肚子上学
写工地落石下死里逃生
写磨豆腐20年的日子——
“脚不沾地，饭都尝不出味”
肖大妹说：
“人间三苦，磨豆腐占其一。
我们这老话说：拖得过是人，拖不过是鬼。
我拖了20年。”
笔尖落下，心里结了一辈子的痂，
竟裂开一道缝
那些压得喘不过气的石头，
被文字一粒一粒搬走了
女儿把她的作品发到网上
那些带着泥土香的文字
成了照亮无数人的光
很快，她的故事在微博爆火：
# 等话题
接连冲上热搜，累计阅读量破千万
网友直呼：
“她的文字带着桂北泥土的香气，读着读着就湿了眼眶”
获奖作品《一街人生》没有宏大叙事
全是桂北乡村的烟火日常——
清晨五点半去菜园种白菜
做豆豉酱要加高度白酒才香，
集市上偶遇老姊妹时
那句“啷成这个样子”的方言
字里行间全是最真实的乡土温度
16本草稿、24万字、100多幅画——
从磨豆腐的粗糙手掌到握笔的温柔指尖，
从桂北黄土地到上海领奖台，
70年人生，她终于活成了自己的光
肖大妹说：
“我写画不是为了出名，
就是想记下七十多年的日子，证明我这样活过。”
她常告诉大家：
“想写就写，什么时候都不晚——
就像春天种瓜，种下去总会结果。”
只要种子肯发芽，春天就不会遗忘任何土地；
每个在泥土里挣扎过的灵魂，
都配得上在阳光下，
活成最好的样子！
网友纷纷表示
文案 | 南国今报记者佘玉冰
摄影 | 南国今报记者何俊涛
剪辑 | 梁世航
值班编辑丨王 韬
值班主任丨陈 枫
总值班丨李旭东
这项补贴抓紧申领！柳州已有不少人到账了
提醒！柳州人出门调整一下
柳州重点路段部署！严查这些违法行为
热门跟贴