2023年日本直播间那个耶鲁教授，推了推眼镜说出切腹自杀四个字，全网年轻人却都在偷偷点赞，这才是比恐怖片还真实的现代版弃老山。
2023年开头，这话一出来，电视机前的观众估计心跳都停了一拍。
“唯一的解决办法非常清晰，那就是老年人集体切腹自杀。”
说这话的人叫成田悠辅，耶鲁大学的助理教授，戴着一副那个很有标志性的圆方框眼镜，笑眯眯的，语气平淡得像在谈论明天的天气。
就这么轻飘飘一句，把日本社会那个流脓已久的伤疤，直接给挑破了。
这事儿吧，最吓人的其实不是这句话本身。
毕竟搞学术的偶尔发发疯也不稀奇。
真正让人后背发凉的是，当这句听起来像纳粹一样的暴论在网上传开后，日本的年轻人没有愤怒，反而在疯狂点赞。
这就像是一个沉没的船舱里，突然有人喊了一句“把累赘扔下去”，结果角落里全是附和声。
成田悠辅不是个疯子，他只是把那个大家都心知肚明却不敢说的算式，写在了黑板上。
你要是去过那一阵子的东京，大概就能明白这种绝望从哪来的。
走进一家罗森或者7-11，给你结账扫码的根本不是什么留学生或者打工小妹，大概率是个背都直不起来的70岁大爷。
那手抖得，扫个饭团都要半天。
再去医院瞅瞅，好家伙，走廊里全是轮椅，跟大型停车场似的。
护士忙得脚不沾地，眼神里全是那种被榨干的疲惫。
这就是2023年日本的真实写照，不是电影，是日子。
当时的数据我看了一眼，挺吓人的。
每三个日本人里头，就有一个是超过65岁的老人。
这帮老人手里攥着大把的退休金和社会财富，还占用了全日本60%以上的医疗资源。
而那帮累死累活的年轻人呢？
交着全世界最高的税，拿着不涨的工资，还得伺候着这帮“长辈”。
年轻人觉得自己在供养一群庞大的“既得利益者”，而老人们觉得自个儿拼了一辈子，老了还要被嫌弃。
这就是一场合法的代际掠夺，年轻人觉得自己是那头拉磨的驴，这一辈子都看不到卸磨的那天。
这种撕裂感，在一种叫“孤独死”的事儿上体现得淋漓尽致。
2022年那会儿，日本有差不多700万独居老人。
很多时候，邻居发现隔壁大爷没了，不是因为看不见人，而是闻到了门缝里飘出来的味儿。
那种场景，惨烈得让人没法细想。
成田悠辅那句“让老人腾位置”，在很多被生活压得喘不上气的年轻人听来，竟然成了一种情绪宣泄的出口。
虽然残酷，但这就是人性在绝望时候的本能反应。
日本政府也不是没想辙，但这招数吧，看着跟闹着玩似的。
他们拼命把退休年龄往后推，恨不得让你干到70岁、75岁。
这不就是想把老年人最后一点油水也榨干吗？
地铁里到处贴着鼓励生孩子的海报，可现实呢？
超市货架上成人纸尿裤卖得比婴儿的还火，这画面比任何经济数据都扎心。
所谓的延迟退休，说白了就是让白发苍苍的老人穿上制服，去填那些年轻人根本不愿意干，或者干脆就没有的坑。
这种操作，让人不由得想起日本古代那个“弃老山”的传说。
以前穷，粮食不够吃，老人到了岁数就被儿子背进深山扔掉，省下口粮给小的吃。
现在倒好，不用背进山了，直接用“经济学”和“老龄化”这些大词儿，把这套残酷的生存法则给包装了一下，又重新端上来了。
成田悠辅那个冷血的数学模型，其实就是现代版的“弃老山”，只不过这次手里拿的不是扁担，是计算器。
这事儿闹到最后，成田悠辅也没咋样，依然是顶尖学者。
但这道口子一旦撕开，就再也缝不上了。
大家都在祝长寿，可如果长寿变成了一种对他人的掠夺，这祝福听着怎么就那么刺耳呢？
参考资料：
成田悠辅，《22世纪的民主主义》，SB Creative，2022年。
日本厚生劳动省，《令和4年版高龄社会白皮书》，2022年。
泰勒·科恩（Tyler Cowen），《The New York Times》关于成田悠辅言论的报道，2023年。
成田悠辅后来也没道歉，他只是把推特简介改得更晦涩了，而那期节目的播放量，还在蹭蹭往上涨。
热门跟贴