1981年冬天，北京西郊一处军队家属院。
陈士榘刚从外地开完会回来，屋里没开灯，暖气也没开，客厅空荡着。
他站了一会儿，没说话。
屋里没有范淑琴的声音，也没有饭菜的味道。
她已经搬出去两年了。
那年他71岁，范淑琴才54岁。
两人正式分开，谁也没说为什么，就是这样，悄无声息地结束了几十年的婚姻。
说实话，这事儿在当时军内传得不多。
一个开国上将，一个跟着革命走过来的女干部，怎么到了晚年，竟连话都说不拢了？
这事还得往前倒。
范淑琴出身红色家庭，父亲是老地下党员，早在1928年就在地方上搞组织，1931年入的党，后来当了县委书记。
她是跟着父亲走上革命路的。
那会儿也小，十几岁，在文工团唱唱跳跳，很有文艺气质，穿衣打扮也讲究，不像一般军队女干部那样板正。
陈士榘比她大整整16岁，两人认识，是罗荣桓牵的线。
在那个年代，这种年龄差不稀奇。
打仗要紧，干部们哪有时间谈恋爱？组织安排也好，战地结缘也罢，很多夫妻就是这么走到一起的。
不过这段婚姻，从一开始就注定不容易。
他是军中“硬骨头”，一丝不苟。
她是有主见的文工干部，喜欢独立思考，不甘心只做“司令夫人”。
解放后，陈士榘调去工程兵当司令员，范淑琴也转到工程兵系统工作。
按资历，她其实挺老的，干得也不差。
可几十年下来，职务一直卡在副团职上不去。
有人私下说，是陈士榘不让提。
不是看不起她，而是他太注重“规矩”。
身为兵种一把手，他怕人说闲话，怕被认为搞关系户。
干脆就把她“按”住了。
这种处理方式，也许在制度里讲得通，可对一个有追求的女性来说，确实挺伤人。
她不是那种靠丈夫上位的人。
年轻时在东北野战军当干事，还干过通讯教导员。
后来也没少提过，想进修，想调出去独立工作。
她甚至主动要求去西北，干了一年多才被家里人劝回来。
家里孩子多，六个孩子，全靠她一个人带着。
陈士榘常年不在家，忙起来几个月都不见面。
那时候她一边带孩子，一边上班，屋里乱得像个战场。
可她还是坚持要有自己的工作，自己的岗位。
真正让这段婚姻彻底走向终点的，是“那几年”的一件事。
“她说了一些不该说的话。”这是当年军内的说法。
具体说了什么，没人敢细提，只知道后来她被送进了秦城。
监狱里的日子不好过，吃苦受罪不说，精神也出了问题。
她出来的时候，已经不像以前那个爱笑、爱打扮的文工团姑娘了。
最让人寒心的是，那时候她在里头，陈士榘没有出面说一句话。
有人说他也是身不由己，不敢站出来。
但不管怎样，这种沉默，成了他们之间再也回不去的裂缝。
从1969年起，两人开始分居。
那会儿她住在另一处军属楼，很少出门。
身边没多少朋友，孩子们也都长大了，各忙各的。
她有时候会一个人坐在阳台抽烟，看着外头的杨树出神。
邻居说她精神不太好，有时候自言自语，有时候整天不开灯。
她从不提过去，也不提他。
陈士榘就更沉默了。
他是那种典型的“老军人”，不善言辞，感情全藏在心里。
即使在公开场合谈及家庭，也只字不提范淑琴。
1981年正式分开后，两人再也没住在一起。
那年冬天，北京很冷，地上结着薄冰。
她一个人搬走的时候，没有人送行，也没有告别。
这段感情，最初是战火中建立的，后来却败在了和平时期的沉默和隔阂里。
说起来，像范淑琴这样的女干部，那个年代不少。
她们年轻时和丈夫一起闹革命，到了和平年代，却被边缘化，甚至被误解。
很多人都选择了沉默，少有人像她这样，最后彻底“走开”。
陈士榘晚年身体还算硬朗，但一直一个人住。
孩子们偶尔来看他，他也不多说话。
有人问起范淑琴，他只说了一句：“她有她的活法。”
热门跟贴