“这东西味道不对啊！”
1997年的陕西扶风县博物馆里，空气突然安静得有些尴尬，所有人都在盯着桌上那个刚解开红布的“铜疙瘩”。
还没等大家看清楚花纹，一股浓烈刺鼻的陈年尿骚味，就先给了在场专家一个“下马威”，熏得人直迷糊。
谁也没想到，这个被当成废铜烂铁、让农村老汉一家用了26年的“传家夜壶”，洗干净后，竟然让整个考古界都炸开了锅。
01
把日历翻回到1971年的春天，那会儿陕西关中大地上正热火朝天地搞建设。
宝鸡峡引渭灌溉工程经过扶风县段家乡大同村，村里的男劳力们都在河堤上挥汗如雨。这里头有个叫刘广的老汉，是个典型的庄稼人，干活实诚，从来不惜力。那天下午，大伙儿都累得在树荫底下歇着抽旱烟，刘广想趁着天黑前多干点，抡起镢头就往死里挖。
就听见“哐当”一声闷响，镢头像是砸到了什么硬茬子上，震得刘广虎口发麻。
他扒拉开那层厚厚的黄土和淤泥，四个绿锈斑斑的“铜罐子”露了头。这四个家伙长得挺奇怪，圆肚子方底座，两边还有把手，看着挺沉手。在那个年代，地里挖出东西来不算稀奇，尤其是扶风这块地界，那是周原遗址的核心区，老百姓锄地都能锄出瓦当来。
刘广不懂什么文物不文物的，他第一反应就是这东西是个金属疙瘩，应该能卖个废品钱，或者拿回家当个物件用。趁着周围没人注意，他把这四个沾满泥巴的铜罐子用草袋子一裹，悄没声地背回了家。
刚进家门，刘广媳妇就一脸嫌弃。这铜罐子在土里埋了几千年，那股子土腥味和铜锈味混在一起，确实不好闻。媳妇觉得这东西是从地底下刨出来的，带着阴气，死活不让进正屋，让刘广赶紧扔了。
刘广舍不得。这年头弄点金属不容易，这罐子壁厚实，敲起来当当响，丢了多可惜。他琢磨着，这东西口大肚深，洗刷干净了装点粮食、喂个鸡啥的，不也是个好家当嘛。
于是，这四件在地下沉睡了三千年的西周青铜礼器，就这么在刘广家的墙角根儿下安了家。它们怎么也想不到，接下来的二十多年里，等待它们的不是供奉和膜拜，而是一段“有味道”的屈辱史。
02
起初，这四个铜罐子是给家里的鸡用的。
刘广在里面撒把米，倒点水，那几只芦花鸡就围着这价值连城的国宝啄来啄去。可时间一长，刘广发现这东西放在院子里有点碍事，而且那几个半大小子总爱拿这玩意儿当玩具。
有那么一回，刘广家那几个调皮捣蛋的儿子，去河沟里摸了几条鱼回来，正愁没锅煮。老大眼尖，瞅见墙角的铜罐子，觉得这造型跟锅差不多，架在石头上正好。几个熊孩子手忙脚乱地把罐子架起来，底下塞进柴火就要点火煮鱼汤。
得亏刘广媳妇回来得及时，一看这绿了吧唧的铜罐子正冒烟呢，上去就是一人一巴掌。这铜锈都要煮进汤里了，喝了还不得要人命？这顿打挨得不冤，但也断了孩子们拿它当锅的念头。
既然不能煮饭，这东西还能干啥？
刘广某天晚上起夜，迷迷糊糊地找不到尿盆。他一眼瞅见床底下那个铜罐子，大小合适，高度正好，也不漏水。那一刻，命运的齿轮开始瞎转悠了。
从那天起，这四件名为“宰兽簋（guǐ）”的西周重器，正式上岗，成了刘老汉专用的“夜壶”。
这一用，就是整整26年。
在这26年里，刘家盖了新房，儿子娶了媳妇，孙子都满地跑了。这四个“铜夜壶”就一直静静地躺在床底下，尽职尽责地接纳着刘家几代人的排泄物。尿垢在内壁上结了一层又一层，原本精美的饕餮纹饰被污秽遮盖得严严实实。
村里人来串门，偶尔看见床底下的家伙事儿，都得打趣刘广两句，说他这是地主老财的做派，连尿盆都用铜的，也不怕烂了屁股。刘广总是嘿嘿一笑，说这东西皮实，摔不坏，比陶瓷的尿盆好用多了，传给孙子用都坏不了。
在那个物质相对匮乏、信息又不通畅的年代，没人觉得这有什么不对劲。在老百姓眼里，东西只有好用和不好用，没有什么文物和国宝的概念。这大概就是所谓的“明珠暗投”，但在刘广看来，这叫物尽其用。
03
时间一晃到了1997年。
这时候的社会风气变了，那股子收藏热的风潮慢慢刮到了农村。电视里、广播里开始讲什么古董值钱，谁家一个破碗卖了几万块的新闻满天飞。
刘家大儿子脑子活泛，加上家里正好要翻修房子，手头有点紧。他盯着床底下那几个用了二十多年的“铜夜壶”，心里开始犯嘀咕。这东西虽然脏了点，但好歹是铜的，而且看着造型挺古怪，万一要是电视里说的古董呢？
这天，刘家大儿子趁着父亲不在家，硬着头皮从床底下拖出一个“夜壶”。那一瞬间，积攒了多年的味道直冲脑门。他捏着鼻子，把这罐子拿到院子里，用清水冲了冲外面的泥巴，找了块红布一包，骑上自行车就往县城跑。
他的目的地很明确——扶风县博物馆。
在扶风县，提起罗西章这个名字，那是响当当的。他是县博物馆的老馆长，一辈子都在这就地刨食，跟青铜器打了一辈子交道。刘家大儿子想着，是驴是马，拉到专家面前溜溜就知道了。
进了博物馆的办公室，刘家大儿子心里其实挺没底。他怕人家笑话他拿个尿盆当宝贝，更怕这东西真就是个不值钱的废铜。
当他把红布包放在办公桌上时，罗西章馆长正戴着老花镜看资料。看着这个普普通通的农民，罗馆长客气地让他坐下。
然而，当红布解开的那一刹那，那股独特且浓烈的气味，瞬间填满了整个办公室。
04
要是换个讲究点的专家，估计早就捂着鼻子把人轰出去了。
但罗西章是谁？他是从泥土里滚出来的考古专家。他对这股味道虽然也皱眉头，但他的目光瞬间就被桌子上的东西锁死了。
行家伸伸手，便知有没有。
虽然这罐子脏得不像样，内壁结着厚厚的黄白色污垢，但看那器型，敞口、束颈、鼓腹，还有那两个兽首耳，分明就是西周晚期青铜簋的标准样式。再看那露出来的铜质，幽幽发着青光，这是典型的“生坑”货（出土未经过处理的文物），而且是熟透了的开门老件。
罗西章心跳开始加速，但他脸上不动声色。他从抽屉里拿出手电筒，强忍着那股直冲天灵盖的尿骚味，把头凑近了罐子口。
光束打进罐子内壁，照在那层厚厚的尿碱上。罗西章没有嫌脏，他伸出手指，在内壁上使劲抠了抠，又摸索了一阵。
指尖传来的触感告诉他，在那层污垢之下，有凹凸不平的线条。那不是铸造的瑕疵，也不是磕碰的痕迹，那是文字！是铭文！
在青铜器收藏界，有铭文和没铭文，那价值可是天差地别。一个字就能顶万金。罗西章心里已经有了八九分的把握，这绝对是国宝级的重器。
他关掉手电筒，抬起头看着一脸忐忑的刘家大儿子，问了一句这东西是从哪来的。刘家大儿子支支吾吾，说是家里传下来的，想问问能值多少钱。
罗西章没拆穿他，心里明白这肯定是挖出来的。他也不含糊，直接问对方想要多少。
刘家大儿子伸出一根手指头。他也没见过大世面，心里琢磨着能卖个一千块就烧高香了，或者哪怕几百块也行。
但罗西章误会了，或者说他太清楚这东西的价值了。在那个万元户都稀罕的年代，他以为对方要一万，甚至十万。
对于一个县级博物馆来说，经费常年捉襟见肘，连修缮费都得精打细算。但这东西要是流出去，落到文物贩子手里，那就是国家的损失，是扶风人的耻辱。
05
罗西章稳住心神，决定先收这一个。
经过一番极限拉扯和凑钱，博物馆先是把这第一个“夜壶”留了下来。等送走了刘家大儿子，博物馆的工作人员立刻开始清洗。
这活儿可不好干。那尿碱结得跟石头一样硬，又不能用强酸强碱伤了铜器。工作人员废了九牛二虎之力，终于把内壁清理了出来。
当最后一个字显露在灯光下时，在场的所有人都屏住了呼吸。
铭文！整整129个字的铭文！
经过解读，这件青铜器的主人叫“宰兽”，所以它被命名为“宰兽簋”。铭文中详细记载了周王在一次宴会上的情景，连赏赐了什么东西、谁在场作陪都记录得清清楚楚。这不仅是精美的艺术品，更是研究西周礼制、饮食文化的活化石。
更让罗西章激动的是，根据周代的礼制，“簋”这东西通常是成双成对出现的，甚至是四件、八件一套。既然这老乡家里有一个，那肯定还有别的！
罗西章立马带人杀向大同村。
当专家组走进刘广家那间昏暗的屋子，看到床底下另外三件一模一样的宰兽簋，正静静地躺在那里接尿时，罗西章觉得自己的心脏都要跳出来了。既心疼这些国宝受的委屈，又庆幸它们还在，没被当废铜卖给收破烂的。
接下来的事情，就是一场关于“保卫国宝”的艰难谈判。
刘广一家这时候也回过味儿来了，知道自家这尿盆是宝贝，咬死了价格不松口。他们开出的价格，在当时那个年代简直就是天文数字。
罗西章急得嘴上起泡。他跑县里，跑市里，甚至向省里求援。他拿着那张拓片，跟领导拍桌子，说这东西要是收不回来，我是扶风的罪人，你们也是。
最后，还是上级部门特批，加上博物馆东拼西凑，答应给刘家10万元人民币。
1997年的10万块啊！那会儿北京的房价才多少？这在农村绝对是一笔巨款，足够刘广一家盖起最气派的小洋楼，风风光光过下半辈子了。
因为博物馆实在一下子拿不出这么多现金，双方还签了个协议，分三年付清。这大概是文物征集史上最“接地气”的一次分期付款了。
就这样，这四件带着浓烈生活气息的国宝，终于结束了它们26年的“夜壶生涯”，被请进了恒温恒湿的展柜。
历史总是充满了这种黑色的幽默。
那些当年在庙堂之上，被周王用来祭祀祖先、宴请王公大臣的绝世重器，在三千年后，竟然为一个陕西农民当了半辈子的尿盆。
有人说这国宝太委屈，可转念一想，要不是刘老汉觉得它好用，把它留了下来，这几块铜大概率早就被当成废品，扔进熔炉里化成铜水，做成电线或者铜锁了。
那层厚厚的、恶臭的尿垢，虽然听着让人反胃，但在某种程度上，它反而成了一层最坚固的保护膜，隔绝了空气和氧化，让那些珍贵的铭文在动荡的岁月里，毫发无损地活到了今天。
这大概就是历史给后人开的一个最有味道的玩笑吧。
热门跟贴