2001年9月11日，当世贸中心第二座塔楼倒塌时，时任纽约市消防局营长詹姆斯·“吉姆”·里奇斯冲向归零地。
他的长子小吉米是布鲁克林日落公园区第114云梯消防队的消防员，当天早上正与第4引擎消防队一同工作，接到呼叫后前往下曼哈顿。
小吉米最后一次被看见时，正从北塔大堂救出一名受伤女子。
第二天本应庆祝小吉米的30岁生日，但里奇斯却在随后的六个月里，不顾自身安危，不知疲倦地在扭曲的钢筋和灰烬中搜寻追随他脚步的儿子。小吉米是在响应袭击中殉职的343名消防员之一。
根据美国疾病控制与预防中心的数据，当双子塔及周边数座建筑倒塌时，有毒粉尘、气体和烟雾形成的浓密云团笼罩了下曼哈顿和布鲁克林部分地区。
“他每天都在那里寻找他的儿子，”退休的纽约消防局中尉、制服消防官员协会前主席理查德·布劳尔斯说。
里奇斯对儿子的搜寻在2002年3月结束，小吉米压碎的头盔在北塔原址的废墟中被发现，头盔上印有第114云梯消防队的编号。他的遗体在附近被发现。
二十四年后，那数月搜寻期间接触的有毒物质也将夺走里奇斯的生命。里奇斯在感恩节当天去世，成为400多名因9/11相关疾病去世的纽约消防局成员之一。他享年74岁。
还有数千名消防员、消防官员、急救员和救援人员正在与因吸入归零地毒素而引发的癌症、肺部疾病、心脏疾病、消化系统疾病及其他慢性疾病作斗争。
里奇斯花了二十年时间为9/11幸存者、受害者及其家属争取正义。
里奇斯于1977年加入消防部门，多年来，因身边总有一个儿子相伴而获得了“老爹”的绰号。
小吉米曾是纽约警察局警官，于1999年加入纽约消防局。他的三个弟弟——蒂莫西、丹尼和托马斯——后来也都成为了消防员。
2002年3月小吉米的遗体被发现时，里奇斯叫上了他的儿子们，其中包括当时17岁的纽约消防局上尉托马斯·里奇斯，他们一起将小吉米从北塔原址的归零地深坑中抬出。他们将包裹着美国国旗的他放在担架上，附近的工作人员列队进行送行。
“我们一整队人跪在那里，用手挖，”里奇斯此前曾说道。
即便在找到儿子后，里奇斯仍每天返回世贸中心遗址，直至2002年5月搜救工作结束，希望能为其他家庭带来慰藉。超过2900人在9/11事件中丧生，里奇斯决心帮助找回所有遇难者。
“我坚持到了最后一刻，这是一项令人痛心的任务，”里奇斯此前表示，“令人欣慰的是美国从未忘记，人们让这份记忆延续，因为这些在这片土地上遭受袭击的英雄们不应被遗忘。”
“我的儿子不会回来了。这并不能让你获得解脱，”他说，“但你知道，我至少有一座墓地可去。还有上千个家庭无处凭吊，想到这里就是他们的墓地，我的心都碎了。”
多年后，里奇斯表示每当他经过该区域，都会驻足停留，在胸前划十字并轻声祷告。
随后的岁月里，里奇斯目睹着消防员同事们陆续病倒——咳血、与不明癌症和肺部疾病抗争。他早已敲响警钟，通过写信、在工会会议上发言、向立法者作证等方式，呼吁关注9/11首批救援人员日益严重的健康危机。
2005年，里奇斯自身遭遇医疗危机。在呼吸困难数月后，他因急性呼吸窘迫综合征住院，这种危及生命的疾病使他昏迷了16天。
“医生告诉我家人我将在五小时内死亡，让家人们都来告别。但我挺过来了，之后出现了类似中风的症状。我必须重新学习走路、说话和做一切事情。感谢上帝，我还活着，”他在2014年表示。
但他的肺功能再也未能恢复如初。“他始终无法顺畅呼吸。多年来他一直在与肺部等各种小问题斗争，”托马斯说，“可能很多人不了解，但我们家人都清楚。”
2007年，里奇斯以消防局副局长身份退休——托马斯表示，这是消防员无需市政任命所能获得的最高职级。
在他生命的大部分时光里，里奇斯都充满力量——无论是在爱荷华州立大学的篮球场上，在他主导的纽约消防局联赛中，还是在他每日奔跑的海岸边。托马斯说，当里奇斯与年长的儿子们一起打篮球时，他们“是一股不可小觑的力量”。
他成为首批救援人员、9/11受害者及其家属的坚定捍卫者，最终担任“9/11家庭及消防员与世贸中心遇难者父母协会”主席。
他的努力，连同其他幸存者及家属的付出，共同促成了世界贸易中心健康计划与9·11受害者赔偿基金的建立。他曾在国会作证，与奥巴马政府会面，并亲赴关塔那摩湾，在袭击案共谋者的听证会上代表遇难者家属发声。
在地方层面，他从不畏惧公开表达立场，曾严厉批评时任纽约市长鲁迪·朱利安尼将悲剧政治化，并指责市政府缺乏应急预案及设备陈旧——特别是那些已使用近十年的无线电设备，导致许多消防员未能接收到紧急求救信号。
当9·11纪念博物馆于2014年开放时，里奇斯亲临现场——并非为了庆祝，而是为了谴责这座他称为“创收型旅游景点”的场馆。他多次公开表达对博物馆收取门票的不满。该博物馆既不向9·11幸存者或其家属提供资助，也不支持世贸中心相关疾病的研究。博物馆拒绝对支持9·11遇难者家属的具体问题置评。
里奇斯对家人和消防同僚的奉献精神已成为传奇。
“在我心中，他始终是位超凡的人物，”托马斯说。无论工作或倡导事务多么繁忙，他总会设法出席儿子们的每一场体育比赛。布劳沃斯形容他既是“非凡的英雄”，也是专注的家庭支柱，并称赞里奇斯的妻子丽塔是“一位圣人”。
里奇斯的精神遗产延续在布鲁克林戴克高地以他儿子命名的街道上，延续在为小吉米设立的奖学金中，更延续在他通过 倡导工作影响的无数生命里。他从未真正离开过归零地——余生的每一刻，他都在为支持9·11遇难者家属与患病消防员而奋斗。
12月1日，他的葬礼在布鲁克林湾脊区圣帕特里克罗马天主教堂举行，悼念人群冒着细雨环绕街区，绵延不绝。
“听到每个人讲述的故事，那种震撼难以言表，”托马斯说道。包括多位任命职位在内的消防部门高层都向他表示，他们始终敬仰他的父亲。
“这些本应是众人仰望的人物，”托马斯说，“但他们却说：不，他才是为我们树立榜样和标杆的人。这让我深受触动。”
当里奇斯安息之时，风笛的肃穆乐声回荡在街道上空——纽约消防局以最高规格的仪式，送别这位为消防同僚奋斗终生的勇士。
热门跟贴