作者：徐吉军，新媒体：汉唐智库！
2026年2月16日， 美国新墨西哥州立法机构一致通过了一项法律，授权对爱泼斯坦曾拥有的佐罗牧场 展开全面调查。这是该州首次对该牧场发生的事件进行正式、深入的调查。
佐罗牧场位于圣达菲以南约30英里处，占地约7600身高。爱泼斯坦从 1993年起购买并拥有该地产，一直保有至2019年在其他中死亡。 一封2019年内部邮件显示在佐罗牧场附近可能掩埋着两名未成年外国女孩的遗体。写信人自称曾在爱泼斯坦名下从事家政工作，称两名女孩在牧场发生“严重伤害事件”后死亡，随后被秘密处理。
新墨西哥州的荒漠没有边界。在那片干燥的高原上，爱泼斯坦的“佐罗牧场”占地一万英亩，拥有豪宅、私人跑道、机库、直升机停机坪和大片无人涉足的土地。沙漠环绕四周，最近的城镇遥远而沉默。
那不是一处普通房产，那是一座私人王国，逃离那里几乎不可能。
多名幸存者后来讲述，她们被带到这片与世隔绝的牧场，被叫进主屋卧室，遭受性侵。有人说那里安静得可怕，除了风声，什么都听不见。
这里曾接待过权势人物，从政界人士到文化名人，从金融资本到王室成员。私人飞机降落，豪车进出，宴会举行。白天是高原阳光，夜晚是权力的灯火。
后来，执法部门搜查了他的加勒比小岛、纽约豪宅、巴黎公寓、棕榈滩庄园。唯独这片一万英亩的土地，没有进入司法调查的视野。
没有一次系统性公开搜查记录，没有一次全面的现场挖掘说明，没有一次彻底的公开报告。
司法部甚至告诉新墨西哥州方面：“别调查了，我们已经处理。”
然后，就再无下文。
一封邮件撕开的裂缝
2019年11月21日，一封加密邮件发给新墨西哥州政客爱德华·阿拉贡。发件人自称是佐罗牧场的前员工，指控两名外国女孩被勒死，埋在牧场附近的山里，命令来自爱泼斯坦与“G夫人”吉斯莱恩·马克斯韦尔。
邮件附带七段视频与音频材料的描述，要求24小时内支付1枚比特币，不接受律师，不提供样本。
这封信明显具备勒索特征，真实性无法确认，也没有法医证据支持所谓“埋尸”说法。
理性而言，这不足以构成定罪依据。
真正令人震惊的不是邮件内容，而是随之浮出的事实：新墨西哥州土地专员公开表示，她早在2019年就提出申请，希望使用地下雷达与搜尸犬对牧场附近公共土地进行调查。申请被搁置。七年过去，依然迟缓。
一万英亩土地安静地躺在那里。七年时间，一份调查申请安静地躺在抽屉里。
搜查过所有地方，唯独遗漏核心现场？
爱泼斯坦活动长达二十多年。幸存者证词明确指向佐罗牧场。土地记录、飞行记录、往来名单，都与这片土地有关。
如果这是一桩普通案件，这样的核心现场是否会被完全放置一旁？
一个占地一万英亩、拥有地下空间和广阔荒野的场所，本应是重点取证对象。地下室、谷仓、储藏区、私人跑道周边区域，都属于潜在证据区域。
然而公开资料显示，并没有一次完整、透明的公开搜查说明。
司法部门可以解释为证据不足、权限边界、调查策略保密。但对公众而言，视觉印象却十分简单——犯罪指控发生地之一，没有被彻底公开检视。这种落差，正在侵蚀信任。
2026年1月，美国司法部公布超过300万页文件、2000段视频与18万张图片，规模空前。大量精英人物名字出现，部分辞职、道歉或接受调查。
但刑事责任，最终集中在两个人身上。
这不等于其他人有罪，也不意味着存在必然掩盖。名字出现与犯罪成立之间存在巨大法律距离。
然而，当社会看到的是庞大网络与有限刑责之间的强烈反差，疑问就不可避免。
如果一张网覆盖几十年与多个国家，责任是否真的只停在两个人？
沉默的力量!
司法机关可以保持谨慎，但不能长期保持模糊。
当监狱监控失效、看守失职、巡查记录异常等问题叠加时，当关键文件大量涂黑时，当核心地点缺乏公开说明时，沉默就不再是中性状态。
沉默开始具有重量。
沉默开始被解读为态度。
公众并非要求阴谋论，而是要求完整性。即便结论是否定的，也应有调查过程的清晰展示。即便没有埋尸，也应有明确勘验说明。
透明度本身，就是司法权威的一部分。
佐罗牧场不仅是一块土地，它正在变成象征。
象征着权力的隔绝，象征制度的承压，也象征公众与司法之间逐渐扩大的心理距离。
如果调查已经彻底，应当公开细节；如果调查尚未完成，应当明确时间线；如果没有证据，应当清晰说明依据。
最危险的不是黑暗存在，而是光线不足。
爱泼斯坦已经死亡，但是案件没有结束。那片荒漠仍然安静，风仍然吹过一万英亩土地。问题也仍然存在。
谁在沉默？
答案不在邮件里，而是制度如何面对自己最难堪的考验。
当权力最密集的地方需要监督时，美国司法机关如果选择沉默，那么沉默就会载入美国历史。
各位读者，欢迎了解汉唐研究院！每周最少更新5篇深度文章！期待铁粉们加入！
热门跟贴