黔江的风掠过百崖大峡谷的藤蔓，带着金花茶的清冽与山泉的甘甜漫过来——混着峰丛的奇崛与古庄园的沉静，不是八仙天池的游人喧嚷，不是大藤峡工程的机械轰鸣，是百崖槽晨雾中瀑布的银线，是五马拦江正午江涛的沉吟，是郭松年庄园暮色里青砖的黛影，是双髻山星夜下瑶寨火塘的微光。三日穿行如翻阅一部被石灰岩与江水浸润的孤本，每一页都压着武宣秘境与岁月相守的印痕：峡谷的翠，刻着护林员的胶鞋纹；江湾的绿，凝着老船工的桨橹温度；庄园的青，载着守宅人的拂尘轨迹；山峦的黛，映着采茶女的背篓弧线。没有喧嚣的游览标识，唯有柴刀、船篙、鸡毛掸、茶篓这些浸透汗水与晨露的器具，串起了百崖的呼吸、黔江的脉搏、庄园的心跳与双髻山的肌理。
百崖大峡谷（西段）：藤萝深处的护林笔记
从县城驱车向北，百崖槽西段便在喀斯特峰丛的皱褶里显出身形，一条溪流顺着岩槽蜿蜒，槽壁的藤蔓形似垂帘。五十七岁的护林员老陆背着竹篓往槽里走，解放鞋踩过溪边圆石，惊起几只饮水的白鹇。“这槽子是珠江水源林的毛细血管，也是野生动物的走廊，得天天巡。”他手里的柴刀木柄磨出深色包浆，竹篓里装着刚清除的外来物种马缨丹——这是他守着这片峡谷的第二十九年，从跟着父亲清理山火迹地，到如今监测珍稀植物，亲眼见被砍伐过的林窗，重新被金毛狗脊和桫椤填满。
峡谷的妙处不在开阔，而在“一线天”的幽邃与“叠瀑群”的清凉。阳光正午才能直射槽底，在墨绿潭水上投下晃动的光斑，空气里混着石菖蒲的辛香和潮湿岩石的土腥。老陆在一处分叉溪流停下，手指着一块刻着箭头的水磨石：“这是早年地质队留下的，我们沿用它，既指路又提醒避开涨水区。”他拨开一丛野芭蕉叶，露出一株矮小的植株，“看，这是金花茶，国家一级保护，开黄花，整个峡谷不到十丛。以前有人想挖，我们盯得紧，现在都挂了保护牌。”
行至“云梯瀑”下，几个自然教育志愿者正跟着老陆学习辨认蕨类。“这面崖壁湿度大，长了七种蕨，最稀有的是这片荷叶铁线蕨。”老陆用柴刀柄轻轻指点，避开叶片，“去年有研学团队差点踩到，我们加了木围栏。”正午的蝉鸣混着瀑声，他在巡护本上记录：“甲辰夏，于西段三号潭边，发现新孵化的蟒蛇幼体，长约尺半，生态链完整。”纸页边缘被汗渍浸透。百崖槽的魂，不是“小张家界”的比喻，是溪流穿石的柔，是绝壁挂绿的刚，是老陆二十九年如一日的行走，让桂中的峰林既留得住野性，又守得住灵秀。
五马拦江（北岸古渡）：老船工的江流记忆
从峡谷东出，黔江在此拐出一道巨大的“U”形弯，五座石山临江壁立如奔马。六十三岁的老船工黄伯，正用砂纸打磨他那条斑驳的木质机动船桨，桨叶纹理已近乎透明。“这江湾以前是险滩，船要靠人力拉纤才能过，现在水缓了，但老规矩不能忘。”他脚上的塑料凉鞋沾着河泥，指了指北岸几处深陷青石的栓缆孔，“瞧见没？道光年间打的孔，磨得能照人。我爷爷就在这儿拉过盐船。”
江湾的深邃不在波澜，而在“古航道”的沉寂与“老码头”石阶的温润。下午的阳光把江水染成琥珀色，空气里搅着水草的腥甜和远处甘蔗地的清香。黄伯在废弃的“勒马渡”停下，用长竹篙探了探水深：“这儿水下有暗礁，我闭着眼睛都能数出来。以前汛期常翻船，现在立了航标，但老船工还是习惯用篙点一点。”他从船舱里拿出个旧铝壶，倒出凉茶，“用山上的金银花泡的，解暑。江上讨生活的人，都信这口。”
几条小渔船正在收网，见到黄伯便挥手招呼。他笑着拾起一块被江水磨圆的瓦片：“这瓦片少说百十年了，可能是以前沉船上的。黔江的水，磨平了石头，也磨平了不知多少代船工的脾气。”晚霞将五座石山染成金红，江面如绸缎铺展。黄伯启动引擎，声音不大：“现在货走大路，客走大桥，但我还是每天开一趟。有人要过江去对岸的村子，有人就想看看这老码头。我这船，不运货了，运点老江上的影子。”五马拦江的雄奇，在游人眼中是地理奇观，在黄伯手中是那支磨透的木桨和刻在骨头里的航道图，是一份对逝去江河岁月的温柔摆渡。
郭松年庄园（偏院与后园）：青砖黛瓦间的拂尘光阴
从江边转向东南，武宣旧县城一隅，晚清富商郭松年庄园的偏院在榕树荫下紧闭着斑驳的木门。七十一岁的守宅人陈伯，正用鸡毛掸子轻拂窗棂上几乎看不见的浮尘。他穿着灰布衫，动作缓慢如仪式。“这屋子的一砖一瓦都透着力道，灰缝是糯米、石灰加桐油打的，比水泥还牢。”他手中的鸡毛掸子柄光滑如玉，鸡毛已稀疏——这是他守着这座空宅的第四十八年，从跟着老管家学规矩，到如今独自应对风雨虫蚁，亲眼见繁华散尽后的空旷，沉淀出另一种从容气度。
庄园的精华不在主体建筑的宏大，而在“偏院”砖雕的细腻与“后园”石阶的苍苔里。天井泻下的光线中有微尘舞动，空气里是旧木料、老书籍和干艾草混合的、略带凉意的沉静气味。陈伯在一扇镂空雕花的隔扇门前停下，用掸子尖轻轻剔除雕花缝隙里一小团蛛网：“这是‘渔樵耕读’图，以前每年要请匠人保养，现在只能靠自己小心拂拭，不让灰尘毁了线条。”他指着后园一株歪脖子龙眼树，“那是老爷手植的，雷劈过半边，我用泥和麻丝把伤口糊上了，还活着，年年结果。”
午后，他坐在后园的石凳上，用陶壶煮水，泡的是自家晒的野菊花。“没什么值钱东西了，就剩这安静。以前少爷小姐在这里背诗，现在只有麻雀来喝茶。”他的“维护日志”是心里的一本账，哪片瓦可能漏雨，哪处木柱有白蚁迹象，都记得清楚。偶尔有研究者来访，他便用平稳的语调，讲述砖从哪里烧制，木料从何处运来，仿佛那些物料昨天才进门。郭松年庄园的气韵，不在其富贵往事，而在陈伯日复一日的轻拂与凝视中，在那一砖一瓦被极致呵护所延续的、远超物质价值的寂静尊严里。
双髻山（瑶寨旧址与古茶园）：云雾之上的背篓轨迹
最后一程，驱车盘旋上东乡境内的双髻山。海拔八百米处，一片废弃的瑶寨地基在荒草与竹林中隐约可辨，更往上则是老茶园。六十五岁的茶农盘阿婆，正背着高过头的竹篓在茶垄间采秋茶。她的头巾被汗水浸出深色云纹。“这山是祖宗选的，茶是祖宗种的，地不能荒，茶不能断。”她手指粗糙如茶树枝，采茶时却精准迅速，只取一芽二叶——这是她与这片茶园相伴的第五十三个年头，从跟着母亲学采茶，到如今独自养护这三十亩老树种，亲眼见山下的喧嚣变换，而山上的茶依旧按自己的节奏抽芽。
茶园的美在“高”与“古”。云雾常年在山腰缠绕，空气清冷甘甜，充满茶叶的芬芳和远处杉木林的树脂香。盘阿婆在一丛树干有碗口粗的老茶树旁停下，用指甲轻轻掐断茶梢：“这是群体种，少说百五十年了，味道醇，但产量低。有人劝我改种高产的，我不肯。”她放下背篓，里面已铺了浅浅一层青翠。她指着远处废弃的石墙基，“那里以前是寨门，我小时候还有十几户人。现在都下山了，就我守着这口茶气。”
山风掠过，带来阵阵凉意。她坐在石头上，从怀里掏出竹筒饭，就着山泉水吃。“采茶累，但心里静。看着云从这山头跑到那山头，一天就过去了。”她的记时方式依循茶季：春社前采头春，谷雨采二春，白露后采秋露。茶篓的竹篾被岁月和汗水浸成深红。双髻山的馈赠，不是壮丽风光，而是这海拔赋予的独特茶韵，是盘阿婆用一生背篓的轨迹，守护着一段即将被遗忘的山居岁月和一缕纯粹的土地之味。
从百崖槽的溪鸣到黔江湾的桨声，从旧庄园的沉静到双髻山的茶香，武宣的美，从来不在热门的旅游线路上。它流淌在护林员的巡护小径，回荡在老船工的朴素歌谣，凝固在守宅人的轻柔拂拭，生长在采茶女的古老茶园。是老陆的柴刀、黄伯的木桨、陈伯的鸡毛掸、盘阿婆的茶篓，这些浸透着日常光泽的器物，连接起这片土地的呼吸、脉动、记忆与坚守。在这里，守护不是宏大的誓言，而是用脚步丈量绿意，用木桨感知江流，用拂尘对话时光，用背篓承继山韵，在黔江与峰林的环抱里，静默地延续着一方水土独有的生命纹理与人间温度。
热门跟贴