1962年冬天，豫东平原冷得能把人耳朵冻掉。
一辆吉普车在兰考县那坑坑洼洼的盐碱地上疯狂蹦迪，车里坐着的，是刚从外交部调回来当河南省委第二书记的何伟。
这哥们儿当时估计也没想到，这一趟下来，不仅挖出了焦裕禄这个后来感动全中国的神级人物，更是把自己最后一点政治资本都押上去了。
在兰考县委那个四面透风的办公室里，何伟看到捂着肝疼得直冒冷汗的焦裕禄，当场就破防了。
回去就在省委常委会上拍了桌子，死活要把这个典型树起来。
从华中大学的学霸到新四军的政委，从哈尔滨的一把手到教育部部长，这履历表拿出来能吓死人。
咱们把时间倒回去看看。
1910年，何伟出生在河南汝南。
可何伟这人就是个“异类”，不仅书读的好，还考进了汉口华中大学。
按照当时的剧本，这种SSR级别的精英卡，毕业了要么去租界喝咖啡，要么进衙门当个处长，怎么看都是稳稳的中产阶级。
结果到了1935年，华北事变一爆发，这张安静的书桌彻底摆不下了。
何伟干了一件让家里长辈差点心梗的事儿：把学历证书一扔，提着脑袋去干革命。
这种降维打击式的入局，注定了他不是来当炮灰的，是来当大脑的。
1936年入党后，周恩来这种顶级猎头一眼就看出了他的价值。
哪怕是后来新四军在南方八省打游击，处于日伪军和国民党顽固派的双重夹击下，何伟也是那个负责搞统战、搞宣传的核心人物。
别以为政工干部就是耍嘴皮子喊口号，那误解可就大了去了。
在新四军那种被封锁得连盐都吃不上的环境里，政治部主任得管怎么跟周边的军阀借路，怎么跟地主武装周旋，怎么在根据地把政权建立起来。
何伟那大学可没白念，硬是把复杂的统战工作玩出了花，把朋友搞得多多的，把敌人搞得少少的。
等到1945年抗战胜利，大伙儿都忙着庆祝，中共中央一盘大棋已经下到了东北。
十万大军出关，光有能打仗的林彪不行，还得有能管城市的何伟。
组织上大手一挥，直接让他当了哈尔滨市委书记。
为啥是他？
因为东北那时候是工业重镇，又是苏军管辖，土生土长的农民干部进去两眼一抹黑，连电梯都没见过，怎么管？
这时候就得何伟这种“海归派”气质的知识分子上。
更绝的是在辽沈战役最要命的时候，何伟被按在了东北野战军铁道纵队政治部主任的位置上。
几百万大军在东北大地上穿插，几万吨的物资要调动，全靠铁路这条大动脉。
一旦铁路断了，林彪的铁拳就得变成棉花。
何伟在铁道纵队那几年，硬是保住了这条生命线。
这功劳，真不比前线冲锋的少。
后来大军南下，何伟又从冰天雪地的东北干到了湿热的岭南。
主政广西，后来又当广州市市长。
1952年的广州是个什么地界？
特务横行，经济混乱，旁边就是港澳，这就不是一般人能玩得转的。
何伟在广州那几年，硬是把这个烂摊子收拾得服服帖帖。
所谓能者多劳，说白了就是哪里最烫手，就把你往哪里扔。
正是因为这种“外向型”的管理能力太突出，1955年，他被调进外交部，去越南当大使。
那十年的越南，那是冷战的最前沿，美苏中在那儿神仙打架。
何伟从拿枪杆子到拿笔杆子，再到端着红酒杯搞外交，这角色切换得丝滑无比。
但是吧，命运这东西有时候真挺操蛋的。
1964年，何伟被调回来当教育部部长。
按理说，让个老牌大学生、老革命家来管教育，这简直是绝配。
他上任后也是想干点实事的，拼命强调要学基础知识，要尊重老师，想给中国的教育留点理性的火种。
谁知道呢，仅仅过了两年，1966年那场风暴就来了。
教育系统成了重灾区。
这位在抗日战场没死、在东北剿匪没死、在外交战场没输的硬汉，最后在自己人的批斗会上倒下了。
就因为他是知识分子出身，就因为他说了几句真话，就被整得死去活来。
那时候的人啊，有时候真让人看不懂。
曾经被他视为珍宝的教育事业，最后成了勒死他的绳索。
1973年，何伟在北京病逝。
死的时候，身边冷冷清清，那个曾经叱咤风云的教育部部长，走得无声无息，终年73岁。
历史最残酷的地方就在于，它往往在一个人最想做事的时候，把他的灯给灭了。
参考资料：
热门跟贴