这个骗局，是针对特定人群的认知筛选实验。
前文回顾：
很多老人在生命的暮年，被骗光了棺材本。
当警方撬开这个涉案5.3亿的骗局时，发现全国3283名老人的养老金、房产抵押款、毕生积蓄，最终流向了160个代理商的账户。
他们用百元成本的维生素C，编造了干细胞、端粒酶、诺贝尔奖的伪科学神话，而老人们用颤抖的手签下合同时，对面坐着的“国际抗衰权威”，真实学历是初中肄业。
这是一场精准猎杀的游戏。在那些被围猎的中老年人那里，“免费旅游”变成屠宰场。
1
骗局从印刷精美的营销宣传开始：高端养老基地体验，原价6.8万的全身深度体检，现仅需5980元。
这不是随机撒网——后台数据库里，60-75岁、有房产或稳定退休金、子女在外地或国外的老人被标记为“S级客户”。
有重症或行动不便的？系统自动过滤：“避免在服务过程中出现健康意外”。
那些穿着白大褂的“医生”给他们抽血时，用的是市面罕见的“德国全谱分析仪”。
数日后的报告都是长这样子的：“脑细胞萎缩速度是正常值3倍”“血液中发现癌前病变蛋白”……
老人手抖得拿不住纸张时，那个每天问候他的“健康顾问”会重复如下话术：我们英国实验室的干细胞技术，刚好能修复这个。
所谓干细胞药剂，是批发的维生素C注射液，被换上了“METALLO-THIOPROTEIN”（金属硫蛋白）的英文标签。价格表令人眩晕，比贩毒利润都大。
更精妙的是情感围猎。
统计显示，受骗者81%是独居老人。骗子们的问候频次是子女的3倍以上：早晨发养生食谱，中午问血压血糖，晚上直播教穴位按摩……
这围筑了一所认知牢笼，让老人比我们想象中更难“醒”。
2
从心理学角度看，这个骗局，是针对特定人群的认知筛选实验。
骗子们天然规避了两种人：警惕性高的知识型老人，和完全不信科学的固执老人。他们精准捕获的，是那些有健康危机感却缺乏科学辨识力、情感空虚又对权威心存敬畏的中间群体。
认知心理学中有个“逆火效应”：当人深信某个观点时，反驳证据反而会强化原有信念。
当王大爷投入第一笔5万元后，每次收到“干细胞正在激活您端粒酶”的伪科学报告，他都会在家族群转发。女儿查出所谓“国际抗衰中心”是空壳公司时，老人可能会勃然大怒：你是咒我白花钱？人家专家上过电视台！
更致命的是情感账户的透支。
空巢老人对情感互动的渴求，会使他们产生“代偿性依赖”。那些每天陪聊3小时、记住所有慢性病用药时间的“顾问”，在神经学层面实际激活了老人大脑中类似亲子依恋的反应。
而骗局最狡猾的设计在于认知阶梯。从5980元的体检套餐，到5万的“基础修复”，再到128万的“全身细胞焕活”，每次转账都在微妙地强化自我说服：“已经花了这么多，如果现在停止，前面的钱不就白费了？”
这种心理学上的“沉没成本陷阱”，会让有些老年人最终抵押房子支付最新的疗程——虽然所有注射剂来自同一批维生素C。
3
这个产业链令人不寒而栗的，是其工业化操作精度。
一级代理发展下线，层层抽成；
伪造的央视采访视频，是用AI换脸技术制作的；
直播间设55岁以上年龄门槛，用方言规避关键词监测；
甚至专门研究《广告法》，用“调理”替代“治疗”，“提升机体活力”替代“治愈癌症”……
而老人们面对的是降维打击。大多数受害者说不出“国药准字”和“食健字”的区别，64%认为贵的就是好的……
当“专家”展示满是英文的“FDA认证证书”（实为PS制作），没人知道中国从未批准过任何干细胞注射疗法用于抗衰。
那些闪着蓝光的“量子检测仪”，不过是贴了金属片的血压计。
案件收网时，追回的9600万赃款，在5.3亿总损失面前像苍白的补丁。
不少老人因财产尽失诱发重病，但还有人至今相信“疗程被打断才没效果”。
或许真正该问的是：当我们的父母拿着虚假的“脑萎缩报告”瑟瑟发抖时，为什么第一个拨通的不是子女的电话？
当骗子用不断重复的“晚安”关爱构建情感牢笼时，我们上一次和父母认真吃饭是什么时候？
这个用伪科学和话术编织的巨型陷阱，最终暴露的或许是比骗局更难修补的亲情断层。
已开快捷转载，文章可自由转载
释永信与刘某某通奸的警方讯问笔录全文已404，可点击关注“不正确”公号，在后台输入“笔录”领取。
热门跟贴