茶楼记
陈记茶楼的二楼，临着长街的那扇窗，是我看惯人世的地方。
竹帘半卷着，光斜斜地切进来，在青砖地上铺出一块块晃动的亮斑。茶香是看不见的雾，在这方天地里袅袅地浮着，混着木头窗棂被日头晒出的暖香，还有若有若无的檀香——那是柜台后老掌柜点的，说能镇住浮气。
我总坐靠窗的第二张桌子。这位置好，能看见楼梯，能望见街，又能隐在廊柱的影子里。林先生来的时候，脚步是轻的，像怕惊扰了茶楼的好梦。他总穿素色长衫，袖口洗得发白，但熨得极妥帖。我总先看他的鞋——一双黑布鞋，鞋面干净得像新落的雪，鞋带系得方正正，一丝儿不乱。
“看人要从脚看起。”他这样说过的。那时他刚还了我的人情，一盒龙井，用素纸包着，系绳打得像朵未开的花。我推，他摇头，眼神清亮亮的：“该怎样，便怎样。”这样的人，是砚台里的墨，浓淡正好，边界分明。你同他论道、谈生意，都极稳妥，可总觉得隔着层薄薄的宣纸——看得透，触不着。
苏小姐是另一种气象。周三午后，楼梯便响起细碎的脚步声，像雨打芭蕉，有韵有致的。今天她穿了月白的旗袍，襟上绣着疏疏的几枝梅。坐下，从小提包里取出面菱花镜，就着窗光抿了抿唇。那点胭脂染上去，整个人便亮了起来，像暮色里忽然掌了灯。
“又让您见笑了。”她察觉我的目光，眼波流转，嘴角噙着笑，“我娘从前说，女子对镜，不是为旁人，是为着不辜负这一日的光阴。”
这话说得真好。茶楼里的光阴慢，慢得能看见尘埃在光柱里跳舞，能听见茶在壶中舒展的声音。可人世的热闹，偏又在这慢里，一幕幕地演。
邻桌忽然起了高声。是个年轻后生，脸涨得红红的，手指几乎点到侍应生鼻尖上。林先生皱了皱眉，端起茶盏往窗边挪了半尺。苏小姐则轻声唤那不知所措的孩子：“阿福，劳烦添壶热水。”声音温温的，像春日的溪水，一下子就把那燥气压下去了。
门“吱呀”一声响。李师傅侧着身子进来，肩上扛着半人高的货箱，却还记得用手抵着门，让抱孩子的妇人先过。他朝我们这边点点头，额上的汗在午后的光里亮晶晶的。鞋是旧的，沾着新鲜的泥，可鞋面仔细地擦过了，露着布的本色。
“歇歇吧，李师傅。”苏小姐招呼他。
他憨憨地笑，在楼梯拐角的矮凳坐下。从怀里掏出布包，里面是两个馒头，还冒着微微的热气。他吃得很慢，很仔细，每一口都咀嚼良久，像在品味什么珍馐。
窗外的热闹是另一番天地。几个女学生嘻嘻哈哈地过去，蓝布裙，白袜子，黑布鞋，走得一阵风似的。其中有个姑娘，总不经意地回头。一次，两次，目光掠过茶楼，在某个角落停留，又慌忙逃开。我顺着看过去——角落里坐着个穿学生装的年轻人，正低头看书，浑然不觉。
苏小姐也瞧见了，轻轻笑了声：“年轻啊。”
那姑娘终于折返，却在门口踌躇。手指绞着帕子，脚尖在地上画着看不见的圆，画了又抹，抹了又画。就在这当口，看书的年轻人忽然抬起头，目光恰好撞上她的。他愣了下，然后，很轻很轻地，点了点头。
姑娘的脸“腾”地红了，转身跑开，裙摆荡起蓝蓝的涟漪，消失在长街尽头。
“成了？”林先生忽然开口。他难得对窗外的事上心。
“谁晓得呢。”苏小姐用杯盖轻拨浮叶，那动作优雅得像在抚琴，“缘分这东西，像茶烟，看得见，抓不着。抓住了，也就散了。”
这话让我想起上个月那个商人。金丝眼镜，西装笔挺，说话时手指总不自觉地摩挲杯柄，指甲刮着瓷面，发出极细的、让人牙酸的声音。谈到紧要处，那只手就开始敲桌子，一下，两下，三下，像在数看不见的铜板。生意最终没成，可茶钱他算得清清楚楚，还多给了些小费，说是“劳烦伺候”。
“你看人总是准的。”林先生忽然对我说。
我摇摇头，给他续上茶：“哪有什么准不准。茶有百味，人有千面，看得多了，不过是晓得些皮毛。”我把杯子举到光里，看那澄黄的汤色，“有的茶要滚水冲，有的温水泡就好。急不得，也勉强不得。”
光影渐渐地斜了。李师傅扛起空箱子，身影在暮色里越拉越长，终于不见了。苏小姐补了口红，对镜中的自己微微一笑，也起身下楼。高跟鞋的声音“笃、笃、笃”地响着，由近及远，像时光在走。
林先生是最后一个走的。他仔细地折好垫茶杯的方巾——那方巾雪白，没有一丝茶渍。对侍应生道谢，声音不高不低。连跨门槛时，都轻轻地提了提长衫下摆，像怕惊扰了门坎的好梦。
暮色浓得像陈茶。跑堂的阿福来点灯，一盏，两盏，昏黄的光晕开，茶楼便成了另一个世界。那个看书的年轻人还在，书合在膝上，人望着窗外。路灯一盏盏地亮起来，把他的影子投在墙上，拉得很长，长得像无尽的思绪。
“那位穿蓝衣的姑娘，”他忽然开口，声音很轻，像在问自己，又像在问这满室的茶香，“明日还会经过么？”
我没有答，只替他换了盏新茶。茶叶在沸水里舒展开，缓缓地沉下去，又缓缓地浮上来。茶烟在灯光里袅袅地升，晃晃悠悠的，像许多欲说还休的心事，悬在半空，不肯散，也不肯落。
夜深了。我起身，木楼梯在脚下“吱呀、吱呀”地响，像这茶楼的叹息。走到门口，借着檐下的灯笼，我看见自己鞋面上不知何时沾了片茶叶——翠绿翠绿的，在昏黄的光里，像枚小小的印章，印在这凡尘的步履上。
我弯下腰，用指腹轻轻拂去。那一瞬间，忽然觉得好笑。
看了半辈子人，看了满茶楼的悲欢，看到最后，看见的不过是每个人心里那一点不肯放下的东西——一点体面，一点念想，一点不敢说、不能说、说不出的心事。就像这鞋上的茶叶，不知何时沾上的，又该在何时拂去。
推开门，月色泼了一地。长街空空的，只有更夫的打更声从远处传来，悠悠的，像从另一个朝代传来。我把茶楼的门轻轻掩上，铜锁“咔哒”一声，把一屋子的茶香、人影、低语，都锁在了身后。
可我知道，明天太阳升起时，竹帘还会卷起，茶还会沸，人还会来。那些在茶烟里浮沉的故事，会像茶叶一样，在时光的沸水里，一遍遍地舒展，一遍遍地沉浮，一遍遍地，把这人世的滋味，慢慢地，泡出来。
热门跟贴