1935年，一支隶属于红四方面军的队伍，正在被当地人称为“死亡陷阱”的沼泽中艰难跋涉。
队伍前方，营长楚大明步履蹒跚。饥饿已经反复折磨了他和战友们数日。
起初还能挖些野菜、刮点树皮，后来连这些也寻不到了。
曾经用来束紧军装的皮带，早已被剪成段，在沸水中熬煮成勉强能下咽的“胶汁汤”。
他眼前发黑，脚下是深不见底的泥泞，身体因极度的虚弱而不受控制地摇晃。
终于，他彻底失去了平衡，重重地向前摔倒在冰冷的泥地里……
1936年深秋，川西北，风穿过草地，直扑人骨。这里地势开阔，地貌单调，风吹不动一根树枝，却能把人的体温一点点抽干。天空低压阴沉，草丛半枯，泥水遍地，远看像一块死水般的黄绿色毯子。红军正以极缓慢的速度穿越这片被沼泽地带。
队伍排成长线，像一道随时可能断裂的绳索。体力透支的人越来越多，停下来休息的人很少再能重新站起。
走在前面的，是营长楚大明。他身上那套褪了色的军装挂得松垮，腰带已经换成麻绳。他原本结实的身板，此刻已形销骨立。眼窝深陷，步伐虚浮。
每迈一步，脚都像陷进泥浆里，再提起，要靠整个身体的惯性。膝盖在抖，胃已经一天没进东西。
部队断粮多日。起初还能翻出野菜、灌木根系，后来连树皮都被刮净。没有米，没有面，锅里只剩下一些皮带煮出的浑汤，颜色发白，味道发腥，喝下去不过是安慰肠胃。
楚大明已经撑了两天。脚步一次次打晃，靠拄枪才勉强站稳。他心里清楚，自己的状态和队伍里的伤员差不了多少。只是他知道，自己一定不能倒下。
但那一刻终究来了。
下午，队伍穿过一片水洼地。水浅却滑，草底下全是泥。他刚一迈步，脚被黏住，再拔起时突然眼前一黑，身体毫无征兆地向前倾倒。
整个人重重摔进冰冷泥浆中，头磕在一块石头边，右脸擦着地面滑行，最后停在一堆刚排下不久、尚存余温的马粪上。
骚动立刻传来，几名战士冲上来搀扶。他挥了挥手，想自己爬起来，却发现头晕目眩，四肢发软。刺鼻的味道涌进鼻腔，他勉强睁眼，却意外地看见粪堆里混杂着几粒异常的颗粒。
是青稞，是粮食！没有被彻底咀嚼和消化，夹杂在草渣和粪水之间。
反刍动物的胃无法完全分解粗粮，大量谷物会原粒排出。
他猛然用手扒开粪堆，不顾脏污，一粒一粒地刨出那几粒青稞和麦粒。
“真的能吃。”他低声说了一句。他转头，对着身后的战士喊：“你们看，这些粮食，还能吃！”
战士们愣住。他举起那几粒谷物，掌心满是污泥。“牲口没嚼碎的，留下来了。这是命啊。”他停顿了一下，又补了一句：“这是命。”
起初没人动。随后，一位二班战士走向不远处另一堆马粪，蹲下身开始翻。紧接着第三个人、第四个人，越来越多的人开始低头搜找。
马粪堆很快堆了一地。炊事班找来铁锅，将收集来的粮粒反复冲洗，煮沸，捞出浮渣，再次熬煮。
粥的颜色依旧浑浊，草味、泥味、异味混杂其中，但不再是空口白水。一锅粥分下去，每人半瓢，热腾腾，滚烫入喉。
靠着这点从动物消化道里“抢救”出来的、微乎其微的“粮食”，楚大明和他的一营人，竟奇迹般地多撑过了几天的路程，最终活着走出了那片吞噬了无数生命的茫茫草地。
一个营长在草地上趴在马粪里找粮食，看起来近乎荒诞，其实这是在长征途中真实发生的故事。类似的情节，在长征这条生与死交错的路线上，数不胜数。
从军事层面看，一支脱离根据地、完全无后方支援的队伍，在敌强我弱、无暇建立稳定补给链的前提下，粮食问题从一开始就构成了主导变量。这不是后勤保障的不足，而是根本没有后勤。从中央红军开始战略转移那天起，“吃”就已成为与“走”同等重要的行动目标。
红军总政治部早早就明确提出，粮食，是红军生存与革命前途的头等大事。各军团设立了筹粮委员会，下设粮秣科、交通科，政工干部亲自负责筹粮计划与执行。实际操作中，红军主要依靠三条线：一是没收地主、豪绅、反动武装的粮仓；二是向群众公平购买或打借条征用；三是通过战斗缴获敌军存粮与补给。
在根据地，以上方式尚能维持基本口粮；进入中部山区，也可勉强依赖民众支援。但随着部队进入川康交界的高原地带，这套机制彻底失效了。
川西北地带地广人稀，村落稀疏，多为藏族牧民。农业不发达，自产自食，余粮本就匮乏。更糟的是，红军不是一支游击小队，而是十余万人级别的大兵团。1935年夏，红一、红四方面军主力在阿坝、毛儿盖等地停留近三个月，光日常消耗已难以支撑，更遑论持续供给。到红二方面军北上草地前，原本就已是“人走粮空”的局面。
时任红二方面军副政委关向应留下了一段极其直白的记录。在他的日记中，连续几天几乎只有“粮”一字在变形重复：
“7月12日……准备筹集7天粮食，不但没筹集到，而且在该地休息吃的粮食都没有。”
“7月14日……无粮食，采野菜吃。”
“7月16日……各部队还是没有找到粮食，全吃野菜。”
饥饿的直接后果，是大面积非战斗减员。
仅以红一军团直属队为例，在未承担主战任务、没有重大行军冲突的18天内，仅因饥饿、体力衰竭和疾病就减员120人。这个数字背后的场景，是一个个无声倒下的身影。
有战士走到一半，忽然停住。开始弯腰呕吐，随后缓缓坐下，再无力起身。周围人想扶他，他摆摆手，只说“让我歇会”。几分钟后，头垂了下去，眼珠不动。多数没有遗言，没人知道他们叫什么名字。
长征有很多壮丽的瞬间，也有很多伟大的胜利。
但这段过程，几乎没有英雄叙事。
说回楚大明。
他出身河南省商城县，早年参加赤卫队。1932年，部队编入红七十四师，他被选调为许世友的通信员。
那时他几次在枪林弹雨中穿越封锁，亲手递上命令，确保战斗协同。他随许世友辗转作战，多次参加突击，虽为通信兵，却从不甘居后列。每逢许世友抡大刀冲血阵时，身边就有楚大明。
1935年，他随红四方面军完成三过雪山、两度草地的苦行。
抗日战争全面爆发后，他随东进纵队挺进冀南，参与开辟抗日根据地。在极其艰苦的敌后环境中，他由营长升为副团长，最终担任八路军三八六旅二十团团长。彼时三八六旅是主力劲旅，任务繁重，压力极大。
他常年处于第一线，不住师部、不避炮火，部下多次劝他“至少要进防空洞”，都被他拒绝。
陈赓大将对他评价极高：“负伤几十次,仍身先士卒,保持英雄本色;求战心切,但不鲁莽;战功大,但不狭隘本位;顾全大局,是个难得的好同志。”
这是极高的军事评价，不仅肯定他的勇猛，还确认了他的指挥品质与组织意识。
1944年11月，太岳军区授予楚大明“特等战斗英雄”称号。
陈赓多次在公开场合称赞他：“太岳战将猛，首推楚大明。”
整个太岳区，战事密集、兵力紧张，楚大明所带部战斗完成度极高。
上党战役结束后，他升任太岳纵队第十旅副旅长。1946年8月，突袭赵城战斗中，他指挥冲锋，途中腹部中弹，伤势严重。医生连续抢救五天，才从死亡边缘拉回来。
他醒来的第一句话是：“现在打到哪了？”
伤势尚未痊愈，1947年1月，部队投入汾孝战役。他坚决要求随队出征。部属极力劝阻，他坚持要亲自上前线。
于是伤未痊愈的楚大明到距敌仅 60 米的前沿指挥战斗，他看到部队两个团的进攻接连受挫，急得把帽子摔了，大吼一声就要亲自带队冲锋。
身边的战士们赶忙按住了重伤未愈的楚大明。楚大明，见大家按住他，怒冲冲地说:你们按着我干什么?赶快想办法进攻!
就在这时，两挺机枪同时向他扫射,四发子弹击中了他的胸部，楚大明，牺牲了。
噩耗传到指挥所时，陈赓正手一松，电话听筒落到窗台上。
几分钟后，他转过身，眼圈通红，只说了一句：“没了，他没了。”
随后，他坐在桌前，一言不发地盯着地图看了两个小时。
1947年3月，中央军委追授楚大明“特等战斗英雄”称号。
这是他生前获得的第二次该级荣誉。在整个人民解放军历史上，能两度获此称号的旅团干部屈指可数。
今天再回头看，那些泥水中走出来的人，那些穿过草地仍能握紧枪的人，已大多埋骨沙场。
那些事也许早已不被记起，那些脚印早已被风雪抹平。但我们永远不该忘记。
热门跟贴