一、从福布斯精英到纽约 “讨债对象”
“欠 16 亿押金没还，还好意思开咖啡店？”2023 年 5 月，纽约曼哈顿街头的 About Time Coffee 刚火，评论区就被中国网友的 “讨债帖” 淹没。而这家店的老板，正是曾登上福布斯榜单、26 岁身价 35 亿的 ofo 创始人 —— 戴威。
此时的他，身上背着 40 条限制消费令，国内 1600 万用户还在等他退押金，有人计算：按最初退款速度，排 1400 万名的用户要等 56 年。可谁能想到，这个被贴上 “老赖” 标签的男人，3 年前还是资本追捧的北大才子。
二、学霸逆袭：从青海支教到单车神话
1991 年出生的戴威，起点就自带光环。父亲是国企高管，他从小按 “学霸剧本” 成长：2009 年靠艺术加分考入北大光华管理学院，大二当院学生会主席，大三登顶校学生会主席，还是校交响乐团单簧管首席，走到哪儿都是焦点。
2013 年本科毕业，戴威却放弃名企 offer，加入支教团去了青海大通县东峡镇。在海拔高、冬天没暖气的山区，他每天伙食费 3 块钱，靠土豆蘸盐度日，周末骑车 17 公里往返县城。没人想到，这个吃着苦的老师，在宿舍里注册了 “ofo” 域名。
2014 年支教归来，戴威带着 4 个伙伴创业。最初做 “ofo 骑游”，为爱好者定制环青海湖骑行路线，可 100 万启动资金很快烧到只剩 400 块。绝境中，他转向校园共享单车 ——2015 年 6 月，北大论坛一篇《2000 名北大人要干一票大的》帖子引爆校园，招募学生共享自行车，第一天就接 200 多单，一个月后日订单破 3000。
三、资本狂欢：150 亿融资砸出来的泡沫
ofo 在北大的成功，引来了 “独角兽捕手” 朱啸虎。2016 年 1 月，朱啸虎主动找上门投 1000 万，戴威起初以为是骗子。这笔钱像打开了魔盒：2016 年多轮融资接踵而至，金沙江、真格基金、滴滴等巨头纷纷入场；2017 年 3 月，D 轮融资 4.5 亿美元，投资方全是顶级机构。
短短 3 年，ofo 融资累计达 150 亿，创造了中国互联网创业的融资奇迹。2017 年年会上，戴威当场送元老一辆 50 多万的牧马人，自己则以 35 亿身价登上福布斯 “30 岁以下精英榜”。那时的他，站在人生巅峰，却没察觉泡沫下的危机。
四、疯狂作死：150 亿烧完，押金成 “劫”
钱来得快，花得更疯。2017 年上半年，ofo 两个月进驻 46 城，戴威一人拍板签下巨额单车采购单；总部从几十人扩到数千人，每月人力 + 运维开销数亿。更荒唐的是，资金紧张时，他还花 1400 万发射商业卫星，被嘲 “营销噱头”。
而用户最吐槽的，是单车质量。为压成本，ofo 用便宜零件，链条脱落、刹车失灵成常态，反观摩拜，虽车重但坏车率低。可戴威坚信 “规模第一就能赢”，对质量问题视而不见。
2017 年，软银孙正义曾签 18 亿美元投资意向书，要求 ofo 日单量达 3000 万。戴威砸钱冲量勉强达标，可尽职调查暴露的管理混乱、公款私用等问题，让孙正义最终撤资。救命钱没了，滴滴想介入协助被他清退，朱啸虎建议与摩拜合并也被拒绝。2018 年，ofo 资金链彻底断裂 —— 欠供应商 12 亿，挪用用户押金超 16 亿。
五、跑路纽约：欠薪老赖再拿千万投资？
2018 年 12 月，27 岁的戴威收到首张限制消费令，飞机、高铁都坐不了。可他没闲着：2019 年秘密开会承诺还钱，却搞出 “充值 10 元退押金 2.5 元” 的套路，退 99 元要消费近万；2021 年 ofo APP 停摆，押金排队页面消失。
2023 年，外媒曝出：戴威跑到纽约开了 5 家咖啡店，还拿到 IDG、真格基金超 1000 万美元投资。为啥被限高能出境？律师解释，限制消费不拦经济舱出行，也不禁止创业。他的咖啡店主打 “前五杯免费”，模仿瑞幸模式，TikTok 视频播放量超 250 万，可很快露馅 ——2023 年底关了 4 家店，员工曝欠薪。
六、终极拷问：150 亿融资，败给了什么？
如今的戴威，成了 “创业反面教材”。同场竞技的摩拜创始人胡玮炜卖公司套现离场，哈啰单车存活至今，唯独他欠着 16 亿押金，在纽约续写 “欠薪剧本”。
有人说他败于资本贪婪，可 150 亿若不浪费在卫星、豪车上，或许能还上押金；有人骂他不负责任，可他曾在青海山区吃苦，也曾是热血创业者。正如网友所言：“资本能造神话，也能放大欲望。”
戴威的故事，戳破了 “名校 + 资本 = 成功” 的幻想。创业路上，比融资更重要的是清醒，比规模更关键的是责任。
热门跟贴