1950年10月4日，北京西郊机场的跑道上，一架从西安飞来的专机刚刚停稳。
舱门打开，走下来一位风尘仆仆的将军，连件换洗衣服都没怎么带。
这人就是彭德怀。
当时的彭总满脑子想的还是大西北怎么搞建设，以为这次进京也就是做个汇报，完事了还得回去盯着修路盖厂。
可当他一脚踏进丰泽园，才发现不对劲。
那里的气氛，沉重得简直能拧出水来。
原本应该讨论热烈的会议室里，竟然出现了一种极其罕见的沉默。
没人能想到，这个本来最不可能在这个节骨眼上接手的人，即将要在几个小时后，做出一个让全世界都掉下巴的决定。
摆在他面前的，是新中国成立以来最要命的一道题：美国人的坦克都开到鸭绿江边了，这仗，到底是打还是不打？
这不仅仅是一次军事会议的博弈，更是对中华民族五千年“武魂”的一次终极拷问。
咱们翻翻老黄历就能发现一个特有意思的现象。
历朝历代名将多得像天上的星星，可真能在老百姓心里封神、几千年都被人供着的，往往不是那些打内战的高手，而是把刀口对外、死磕外敌的狠人。
西汉的卫青、霍去病，那是汉武帝的心头肉，更是汉民族的脊梁骨，为啥？
因为人家把匈奴打服了。
反过来看看东汉的“云台二十八将”，帮光武帝刘秀平定天下，那战功也是杠杠的，可现在除了专门研究历史的，谁还能把他们名字认全？
原因很简单，他们打的是自家兄弟。
历史的车轮滚滚向前，转眼到了1955年。
这一年，我军授衔了1614位开国将帅。
这帮人可是中华民族武力值的巅峰天团，个个都是从死人堆里爬出来的。
如果要问谁最能打，这事儿还真不好说。
徐向前元帅在红军时期那是战神级别的，粟裕大将在解放战争中简直就是开了天眼，林总在东北更是横扫千军。
大家各有所长，难分高下。
但是，如果把标准卡死在“外战”这两个字上，要找出一把专斩外敌的“镇国重剑”，彭老总绝对是当之无愧的头号人物。
这话怎么说呢？
咱们把时间倒回去看看。
红军时期，对手主要是国民党军和军阀，那是家里人打架，凭的是战术灵活和信仰坚定。
可到了抗日战争，性质全变了，那是亡国灭种的危机。
那时候，朱老总德高望重，更多是像个定海神针一样镇场子，后来又回延安统筹全局。
真正长期顶在八路军前线指挥部、在一线跟日本人硬碰硬的实际操盤手，正是彭德怀。
不管是平型关大捷后的战略铺开，还是后来震惊中外的“百团大战”，彭老总的指挥风格就一个字：硬。
面对装备精良、训练有素的日寇，他硬是用手里的“烧火棍”打出了八路军的威风，打破了日军不可战胜的神话。
老百姓心里有杆秤，打自家兄弟算本事，打跑外敌那才叫神。
这种“专打硬仗、专治不服”的特质，在后来的西北战场被练到了极致。
虽然解放战争主要是内战，但西北那边的情况太特殊了。
彭总手里只有2万人的疲惫之师，面对的却是胡宗南武装到牙齿的25万大军。
这种兵力对比，简直就是后来抗美援朝的预演。
彭总带着部队在沟沟坎坎的黄土高原上兜圈子，这哪里是在打仗，简直就是在刀尖上跳舞。
结果呢？
胡宗南被打得找不着北。
这一段经历，实际上向毛主席证明了一件事：彭德怀有本事在绝对劣势下，靠着超神的指挥艺术干翻绝对优势的敌人。
这也就能解释，为什么在1950年那个寒冷的秋天，历史的聚光灯最后打在了彭德怀身上。
当时的情况有多危急？
相比之下，新中国刚成立一周年，穷得叮当响。
毛主席一开始想让林总挂帅，毕竟四野兵强马壮，而且就在东北待着，方便。
可林总身体不好，再加上对出兵这事儿心里犯嘀咕，没成。
毛主席又想到了粟裕，甚至任命都下了，让他当东北边防军司令员，可惜这位淮海战役的大功臣这时候病倒了，连路都走不了，只能去苏联治病。
这就叫屋漏偏逢连夜雨，眼看火烧眉毛了，救火队长却没到位。
就在这个千钧一发的时刻，在那次沉默得让人心慌的会议上，彭德怀站了出来。
据说，他经过一夜的琢磨，第二天在会议上讲了一段特提气的话，大意就是：老虎总是要吃人的，什么时候吃，那是老虎说了算。
咱们不如现在就打！
打烂了，大不了我们晚几年再搞建设，就当解放战争晚胜利了几年！
这句话，一下子就把在场所有人的血给点燃了。
这就是彭德怀，平时看着一脸严肃，甚至脾气暴躁爱骂娘，但在民族大义面前，他有着一种“虽千万人吾往矣”的孤勇。
他不仅仅是去打仗的，他是去给这个新生的国家立威的。
后来的事儿大家都知道了。
在那片冰天雪地的朝鲜战场，彭总指挥着志愿军，拿着“万国造”的落后武器，把以美国为首的17国联军从鸭绿江边硬生生推回了三八线。
这不仅仅是军事上的胜利，更是心理上的彻底翻身。
从1840年鸦片战争以来，西方列强在东方海岸架起几尊大炮就能霸占一个国家的历史，被彭德怀彻底终结了。
中华民族为什么能历经五千年风雨还立在那儿？
不是因为咱们运气好没灾难，而是每当外敌压境、民族快要完蛋的关键时刻，总会有像卫青、霍去病、岳飞，以及彭德怀这样的人站出来。
他们不仅仅是带兵打仗的统帅，更是民族精神的图腾。
有人说，彭总脾气大，不好相处。
但在老百姓心里，面对那些虎视眈眈的外敌，我们需要的就是这样一股子“横刀立马”的霸气。
如果没有他在抗日战场的运筹帷幄，没有他在朝鲜战场的雷霆万钧，咱们现在的和平日子指不定要推迟多久呢。
在开国将帅的璀璨星河中，若论对外战功之最，彭大将军，确确实实打出了国威，打出了至今仍庇护着我们的和平红利。
1974年11月29日，彭德怀在北京去世，终年76岁。
他的骨灰盒上当时写的名字是“王川”。
参考资料：
军事科学院军事历史研究部，《抗美援朝战争史》，军事科学出版社，2000年
热门跟贴