婆婆第一次把钱给小叔子的时候,我儿子刚满月。

那是八万块,她说小叔子要开饭馆,差点启动资金。我在月子里,听到这个数字的时候正在喂奶,奶水都凉了半截。我丈夫李明坐在床边,一根接一根地抽烟,最后只说了句:"妈做主吧。"

我当时就知道,这辈子指望不上了。

但我没吵。新媳妇嘛,懂事点总没错。况且那时候年轻,觉得日子长着呢,慢慢来。

打开网易新闻 查看精彩图片

小叔子的饭馆开了不到一年就黄了。具体原因我也懒得打听,反正那八万是肉包子打狗。婆婆从来没在我们面前提过这事,好像这笔钱从来没存在过似的。

第二次是五年后。婆婆说小叔子要在县城买房,首付差十二万。这次我开口了,我说:"妈,明年我们也想换房子,孩子要上学了。"婆婆看着我,眼神很平静:"你们在市里有工作,慢慢攒。老二一直不顺,当妈的总不能不管。"

李明还是那句话:"妈说了算。"

我们的房子又拖了三年才换。那三年里,我每天挤一个半小时的地铁上班,儿子在学校门口的小饭桌吃午饭,一个月八百块。我算过账,如果当年那十二万给我们,首付能提前付,贷款利息能省下来,孩子也不用吃那些不干净的快餐。

但这些话我咽下去了。我知道说了也没用。

去年春节前,婆婆病了一场。不算大病,胃出血住了几天院。我去医院照顾她,夜里两点多她睡不着,拉着我的手说:"我知道这些年委屈你了。"

我心里一动,以为她终于明白了。结果她接着说:"但是老二命苦,从小就不如你们。当妈的,总得帮衬着点。"

我没接话。那一刻我突然觉得很累,不是身体累,是那种说不出来的疲惫。二十年了,原来在她眼里,我们从来不需要帮。

真正让我爆发的,是上个月。

婆婆把剩下的养老钱全取出来了,三十万。她说小叔子的儿子要出国留学,学费不够。这次她连商量都没有,直接就转过去了。

我是无意中知道的。那天我陪婆婆去银行取钱买菜,柜员随口说了句:"您上个月取那么多,怎么又来了?"婆婆脸色变了变,没说话。我当时心里就咯噔一下。

回家后我问李明,他支支吾吾半天才承认。我问他为什么不告诉我,他说:"告诉你有什么用?妈的钱,她想给谁就给谁。"

我当时就笑了。笑完了眼泪流下来。

"那我们呢?"我问他,"你妈生病了,以后谁管?她老了,谁照顾?三十万没了,将来她要是有个长短,钱从哪来?"

李明不说话了。

我接着说:"这二十年,我从来没要过你妈一分钱。孩子生病,我自己熬夜照顾。换房子,我加班到半夜攒钱。你弟弟要钱,我咬着牙说没关系。我以为总有一天,她会看见我的。结果呢?到头来她眼里只有一个儿子,就是那个什么都做不成的废物。"

我说完这些话,李明脸色很难看。他说我过分了,说他弟弟怎么样也轮不到我一个外人评价。

外人。他说我是外人。

那天晚上我们吵得很凶。我把这二十年的账一笔笔翻出来,八万、十二万、三十万,还有那些说不清道不明的小钱,过年过节的红包,家里修房子的补贴,加起来快六十万了。

李明说我斤斤计较,不像个女人。我说我当了二十年的好媳妇,现在不想当了。

最后一句话是我说的。我说:"你妈以后的医药费,我不管。她要住院,让你弟弟伺候去。"

李明当时愣住了。他大概没想到,我这个一直隐忍的人,会说出这种话。

第二天我搬去了娘家。不是赌气,我是真的累了。我妈看着我,叹了口气说:"早该这样了。"

一周后李明来接我。他说婆婆想见我,有话要说。我本来不想去,但到底还是去了。

婆婆看起来老了很多。她说她想明白了,这些年确实偏心。她说她也不求我原谅,就是想说一声对不起。

我看着她,突然就没那么生气了。她也不过是个普通的老太太,有她的局限和固执。只是这份理解来得太晚了,我已经不想再证明什么了。

我没有回答她的道歉。我只是说:"妈,以后您的生活费我们照给。但别的,我管不了了。"

婆婆的眼泪掉下来。李明在旁边站着,想说什么又没说。

回家的路上,他问我:"是不是真的不能原谅?"

我说:"不是不原谅,是我终于明白了,有些东西,争不来也求不到。我不想再浪费力气了。"

他沉默了很久,最后说了句:"对不起。"

这是他二十年来,第一次对我说这三个字。

但我知道,有些东西已经回不去了。那些年忍下的委屈,咽下的眼泪,都变成了一道看不见的疤。它不疼了,但也不会消失。

我现在只想好好过自己的日子。至于婆婆和小叔子,那是他们的人生,与我无关了。